Anagrama

Esta es la historia de Shúrik Korn pero también la de una saga familiar -se habla de cuatro generaciones de una familia rusa, desde comienzos hasta finales del siglo XX.Premio a la mejor novela del año (Rusia 2004). Shúrik Korn es un moderno Casanova bajo la apariencia de chico de buena familia moscovita. Huérfano de padre desde la cuna, su educación corre a cargo de su enérgica abuela -la profesora de francés Yelizaveta lvánovna— y su débil madre, Vera Aleksándrovna, una actriz fracasada cuya fragilidad de alma y propensión a exaltarse la sitúan en un segundo plano en el marco de ese triángulo familiar.Abuela y madre inculcan a Shúrik el sentido de la abnegación y el amor al prójimo, que en Shúrik se traducirán en una extraña desviación: «En él, compasión y deseo confluyen en un mismo punto.» Desde joven, Shúrik se siente atraído por mujeres solitarias y desvalidas, a las que compadece, y ello le impulsa a desplegar una actividad sexual frenética para ofrecerles consuelo.Tras la muerte de la abuela, el universo familiar se viene abajo y se produce un reajuste de papeles. Shúrik asumirá todas las responsabilidades como cabeza de familia y acatará la actitud posesiva de su madre sin cuestionar nada, «por una especie de sumisión bíblica hacia los progenitores, natural y no forzada».Esta es la historia de Shúrik Korn pero también la de una saga familiar -se habla de cuatro generaciones de una familia rusa, desde comienzos hasta finales del siglo XX-, y sobre todo la de la pléyade de amantes que se arremolinan alrededor de Shúrik, mujeres de edades y extracciones sociales diferentes: Matilda, la escultora madura que vive con su familia felina y lo estrena en su misión samaritana como amante; Alia, la estudiante aplicada del Kazajstán corroída por complejos y carencias; Lena, con quien se casa sólo para evitar que el hijo que espera de un disidente cubano sea ilegítimo; Valeria, su jefa en la biblioteca, una hermosa mujer jovial y enérgica a pesar de su discapacidad en las piernas; Svetlana, la joven desequilibrada que trabaja bordando flores para una cooperativa de coronas fúnebres; Zhanna, la enana que forma parte de una compañía circense, etc. Algunas de sus relaciones acaban en una mezcla de amor y amistad para toda la vida, otras en tragedia -la más desesperada de sus amantes se suicida-.Y por encima de todas sus amantes sobresale Lilia, su primer y único amor, la única a la que no consoló porque emigró a Israel demasiado pronto. Cuando al cabo de los años se reencuentren, ella se sorprenderá ante su falta de carácter e insipidez.Con esta gran novela, que ha recibido numerosos galardones, Anagrama inicia la publicación de una de las mejores escritoras rusas.

Este libro cuenta la tragedia de un hombre equivocado, que reconoce su error cuando ya no puede deshacer lo hecho. La violencia, la seducción, la furia, el remordimiento, desarrollan su implacable lógica en el marco de un tiempo confuso, el siglo XII. Pombo narra el imposible propósito de unificar religión y guerra, espiritualidad y política, amor y crueldad. La política de Acardo, el protagonista, está zarandeada por mensajes contradictorios: el atractivo de la guerra, la fascinación por el influyente San Bernardo de Claraval, la brillantez de la corte del duque de Aquitania, trovador y tiránico, la atracción y el rechazo hacia la vida monástica, la seducción por la cultura islámica, sutil, refinada. ¿Es posible unificar esa variedad de llamadas, incitaciones, deseos, o sería intentar cuadrar el círculo? El resultado es esta novela excepcional, galardonada con el Premio Fastenrath de la Real Academia Española. «Una obra de arte de principio a fin, su obra maestra sin duda alguna, uno de esos libros que se lee y se relee sin parar, de lectura tan necesaria como imperecedera» (Rafa­el Conte, ABC). «Un acontecimiento literario de primerísima magnitud, un logro sensacional no sólo en el marco de la narrativa española, sino de la narrativa actual en cualquier lengua. Novela prodigiosa, ambiciosísima» (Ignacio Echevarría, El País).

Grady McNeil tiene diecisiete años y ha conseguido convencer a sus padres para que la dejen sola en el piso de Central Park mientras ellos hacen un crucero de verano. Nadie se explica por qué la jovencita desdeña las delicias de Europa por el ardiente verano de Nueva York. Pero Grady tiene un secreto: está enamorada. Y el suyo es un amor que deberá saltar barreras muy poderosas. Porque Grady, que definitivamente ha nacido en lo más alto de la escala social, se ha enamorado de Clyde Manzer, un jovencito de veintitrés años que trabaja en el parking donde ella guarda su coche. Y Clyde es judío, veterano de guerra —estamos en la década de 1940, poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial— y de clase media baja, muy baja. Y a medida que avanza el verano, y crece el esplendor de los cuerpos, lo que empezó como un amorío de vacaciones, se irá volviendo más serio, más turbio, más equívoco…En 1966 Truman Capote, mucho más próspero tras el éxito de A sangre fría, se mudó de su modesto piso de Brooklyn, y abandonó una caja con papeles y viejas fotografías que el portero del edificio rescató de la calle y guardó. En 2004, el contenido de esa caja fue subastado en Sotheby’s. Y allí estaba el manuscrito de este Crucero de verano, la novela que Capote había comenzado a escribir en 1943, y en la que había continuado trabajando ocasionalmente durante una década, hasta abandonarla definitivamente.

En este breve, pero maravilloso libro, Capote cuenta lo que ha aprendido de la vida mediante el personaje de P. B. Jones, un huérfano que desde que tiene memoria ha  sobrevivido aprovechándose de su atractivo y su versatilidad sexual; conviertiéndose en una puta de alto standing de la élite neoyorkina que, al no conseguir éxito como escritor, se dedica a observar, como si de un experimento se tratase, los comportamientos y desviaciones de todo aquel que se cruce en su camino.

«No es casual que esta historia llegue a sus vidas. Significa que están preparados para entender que ningún copo de nieve cae en el lugar equivocado», nos dice el narrador, que ha empezado a trabajar como plomero. De camino a la casa de un cliente que asegura oír ruido de agua en una pared —una fuga fantasma, porque no hay rastro de humedad—, se detiene ante la cristalera de un centro cultural en el que hay una exposición. En la sala vacía, la artista descuelga uno de sus cuadros y hace algo inaudito. La artista se llama Clara, y el narrador queda atrapado por esa acción, que será el inicio de una historia de amor y dependencia con límites torturantes. Al mismo tiempo, el protagonista descubre los turbios tejemanejes de la cúpula del gremio de plomeros, en el que acaba de ser admitido.Al frente del gremio, que se reúne en el bar Platón, está el poderoso Ventura. Y entre el amor no correspondido y las corruptelas destapadas, se precipitan una sucesión de acontecimientos tal vez inauditos en los que intervienen un mentor moribundo llamado Ovidio, un Porsche, una maquiavélica crítica de arte llamada Renata Walas, un ataúd alquilado, un hijo con ganas de venganza, un serrucho telescópico y la fiesta popular del pastelito.Liviana y profunda, esquiva y sólida, hilarante y seria, esta novela singularísima, que despliega un escurridizo y delicioso sentido del humor, nos lanza algunas preguntas trascendentales: ¿qué es el arte? ¿Cuál es su misión? ¿Cómo podemos darle sentido a la vida? ¿Qué es el amor? ¿Lo que nos sucede es fruto del destino o de la casualidad? ¿Hay una lógica en el azar?La autora, fascinante rara avis literaria, nos plantea un juego nada inocente que se pone en marcha desde el paradójico título.

«Lo que creemos nos protege. Lo que sabemos nos deja a la deriva.» Esta es una novela de derivas, incertidumbres y tránsitos. Una niña, la narradora, está dejando de serlo. Ricardo, su padre, cada vez se comporta menos como un padre y más como un caimán. Key Biscayne, la isla a la que han llegado junto a Nico, el hermano de la narradora, es una microsociedad habitada por niñas que no parecen serlo, lagartos, magnates, celebridades, mafiosos y familias muy poco convencionales. ¿Qué es lo que sucede allí exactamente? Nada demasiado grave, al parecer. Lo peligroso, en Key Biscayne, es siempre otra cosa.La trama de desastres naturales y personales se precipita a partir de extrañas amistades, un revólver Colt, tensiones domésticas, juegos arriesgados y unas fotografías que nunca deberían haberse tomado. Xita Rubert ha escrito a la vez una novela de misterio y un libro sobre las ambivalencias del afecto y la memoria. Una narración tierna, descacharrante y perturbadora a partes iguales que confirma la potencia de una autora inclasificable.

El primer volumen de una serie que tendrá por objeto difundir lo más importante del archivo de Anagrama. La muerte de Hans Magnus Enzensberger el pasado mes de noviembre [2022] me causó un fortísimo impacto. No en vano había sido uno de mis primeros autores en Anagrama y, después, uno de mis mejores amigos del mundo editorial.Empecé a publicar a Enzensberger de una manera, digamos, casual. Él y Gabriel Ferrater habían trabado una buena amistad como brillantísimos asesores de sus respectivos editores en el Premio Formentor. A raíz de ello, Ferrater persuadió a Barral, con mucho énfasis, para que publicara Einzelheiten. Sin embargo, en la primera visita como editor novato que hice a Carlos, me comentó que en nueve años Ferrater no había entregado ni siquiera una página de la tan deseada traducción y me propuso si yo lo quería publicar para aplacar las iras de la editorial Suhrkamp y del propio Enzensberger. Enseguida le dije que sí, entusiasmado, puesto que yo, que no leo alemán, había comprado la traducción francesa del libro, Culture ou mise en condition?, y me había gustado muchísimo. Con el título de Detalles lo publicamos en 1969 como el primer número de la muy veterana y persistente colección «Argumentos». Es decir, para mí, happy end.Así comenzó una amistad que se iba fortaleciendo con los encuentros en ferias y eventos internacionales y con sus frecuentes visitas a España. […] Magnus, como le llamábamos sus amigos, tenía entre otros rasgos distintivos el ser muy versátil en distintos géneros literarios. Empezó como poeta, luego se dio a conocer como ensayista, crítico, memorialista, incluso como autor teatral. […]Debido a que publicábamos tantísimos libros de Enzensberger en España y a mi gran amistad con él, durante años, fui considerado algo así como el cónsul general involuntario de Enzensberger en España: así consta en nuestra copiosa correspondencia.Y pasados los años, casi siglos, me dijo que estaba muy atareado de trabajo y me proponía aparcar en lo posible ese rol que su actividad me había adjudicado.Ya no habrá más cartas ni más encuentros, cuánta tristeza. La presencia en mi vida de Magnus fue para mí una fuente de sabiduría y alegría.JORGE HERRALDE,«Homenaje a Hans Magnus Enzensberger»Barcelona, diciembre de 2022

Pierre Michon completa un díptico deslumbrante sobre la pasión entendida como fuerza telúrica. Michon narra la lucha inútil frente al empuje de la carne, y sigue el camino de una doble fijación: una, el deseo ardiente del protagonista; la otra, su propia fascinación como autor por representar ese anhelo. Empujado por un estilo sensual y tangible, de un lirismo solemne, una tensión permanente y un ritmo veloz como los renos que pueblan ese universo arcaico, Los dos Beune es un logro literario mayúsculo sobre un mundo tan familiar como inquietante, que se debate entre una modernidad incipiente y los tiempos inmemoriales del Homo erectus.He aquí un díptico compuesto por dos textos publicados con casi treinta años de diferencia, que supone el regreso a la narrativa de un autor esencial. Pierre Michon, una de las principales figuras de la literatura francesa contemporánea, recupera su novela El Beune Grande (que vio la luz originalmente en 1996, y se tradujo en 2012 en Anagrama como El origen del mundo), para darle continuidad y cierre con El Beune Chico.En El Beune Grande, un joven profesor llega a Castelnau, en la región francesa del Périgord, cuna del arte prehistórico y por la que corren dos afluentes del río Vézère: el Beune Grande y el Beune Chico. Allí, mientras las antiguas tradiciones del lugar traen el eco de su historia de siglos, conocerá a Hélène, que regenta la posada en la que los vecinos se reúnen para tomar copas cada noche. Conocerá también a su hijo, Jean el Pescador, que escudriña incansablemente el río en busca de carpas; a Jeanjean, un granjero local, cuyo granero alberga la entrada a una cueva, al parecer, prehistórica; y, sobre todo, a Yvonne, la estanquera, obsesión del joven profesor, que consagrará su existencia a la fantasía de poseerla abandonándose a los sueños más secretos y turbulentos.La deslumbrante prosa de Michon, poética y profunda, elusiva y alusiva a un tiempo, despliega un entramado neblinoso de pasiones soterradas, pulsiones oscuras y fulguraciones entrevistas, e invita a bucear por los misterios de una civilización en la que a la naturaleza y la geología se les superponen la historia y la cultura, herramientas del raciocinio destinadas a atemperar, en última instancia en vano, las corrientes sísmicas de las pasiones privadas.En El Beune Chico el deseo erótico sigue separando dos universos: el de los hombres, cazadores frustrados pero terriblemente astutos, y el de las mujeres, encarnadas todas en Yvonne. Pierre Michon narra la lucha inútil frente al empuje de la carne, y sigue el camino de una doble fijación: una, el deseo ardiente del protagonista; la otra, su propia fascinación como autor por representar ese anhelo.Empujado por un estilo sensual y tangible, de un lirismo solemne, una tensión permanente y un ritmo veloz como los renos que pueblan ese universo arcaico, Los dos Beune es un logro literario mayúsculo sobre un mundo tan familiar como inquietante, que se debate entre una modernidad incipiente y los tiempos inmemoriales del Homo erectus.

Cuando Michael Herr fue a Vietnam en 1967 como corresponsal de Esquire era un escritor prácticamente desconocido. Pero fue ferviente y unánimemente alabado, ya desde el principio, tras publicar su famoso artículo «Sorbos infernales», y su reputación fue en aumento con la progresiva aparición de más trabajos suyos. Despachos de guerra confirmó lo que ya sabían sus primeros admiradores: nadie ha escrito de modo tan elocuente, vigoroso y aterrador sobre lo que fue combatir (y sobrevivir) en aquella guerra espectral.Sin las trabas del periodismo ortodoxo, prescindiendo de explicaciones oficiales y debates moralizantes, Michael Herr nos muestra a los combatientes tal como eran y nos transporta a la atmósfera pavorosa y alucinante en la que se movían, en la selva, entre emboscadas, acosados por el enemigo y por las pesadillas.Se han escrito muchos libros sobre Vietnam, pero Despachos de guerra es único: es una obra de valor perenne que figurará entre los mejores títulos sobre hombres en combate.

Forats blancs: el destí quàntic dels forats negres. Què hi ha més enllà de la fi dels temps? Què passa quan un forat negre mor? Aquest llibre és un viatge als confins literals de l’univers, més enllà de la fi dels temps; és un rodolament apoteòsic cap al seu interior, una caiguda per aquesta esquerda del cosmos: ens hi submergim i veiem com la geometria es doblega, el temps i l’espai s’estiren i, al seu epicentre, es dissolen i neix un forat blanc.Carlo Rovelli, que ha dedicat tota la seva carrera a provar d’encaixar les idees de la relativitat general amb les desconcertants incerteses de la mecànica quàntica, continua la seva aventura investigant aquesta línia divisòria, just a partir del punt en què les equacions d’Einstein ja no serveixen, i investiga si tots els forats negres podrien convertir-se eventualment en forats blancs, aquella forma matèrica on la fletxa del temps s’inverteix.Igual que Dante anava acompanyat de Virgili per creuar el llindar dels inferns, Rovelli se serveix aquí dels versos de la Divina Comèdia per travessar l’horitzó d’esdeveniments i conèixer què hi ha més enllà d’un forat negre. Amb una prosa àgil, delicada i contundent, l’autor comparteix la por i la freqüent decepció d’explorar hipòtesis i mons desconeguts; però, sobretot, transmet el delit de perseguir idees noves i inesperades, i ens convida a experimentar la febre i la inquietud de la ciència.

Una propuesta de enorme envergadura intelectual presentada como la más seductora de las narraciones: Roberto Calasso explora la Biblia y la Torá. Entre las varias aventuras intelectuales que emprendió a lo largo de su vida el mítico editor Roberto Calasso, tiene especial relevancia su empeño en volver a contar y analizar la cultura universal, en un vasto proyecto a medio camino entre la narración y el ensayo que inició con La ruina de Kasch. Este volumen dedicado al Antiguo Testamento y la Torá es la décima entrega de esa magna obra total.El autor relata, aportando su mirada singular, historias bíblicas como las de los reyes de Israel —Saúl, David y Salomón— o episodios como los de la reina de Saba o la huida a Egipto. Calasso traza un recorrido que va desde la creación del mundo por Yavé hasta la figura del Mesías. Fiel a su estilo, narra y estudia mitos centrales de nuestra cultura con un impresionante despliegue de erudición.El libro aborda temas como el pecado original, el mandato divino, la construcción del Templo de Jerusalén, el rito del sacrificio, la idea de pueblo elegido, la Tierra Prometida. Establece comparaciones entre las tradiciones orientales y el universo bíblico y conecta este con el mundo moderno: la mirada de Freud sobre Moisés o el Holocausto. Una propuesta de enorme envergadura intelectual, presentada como la más fascinante de las narraciones.

Agujeros blancos: el destino cuántico de los agujeros negros. ¿Qué hay más allá del fin de los tiempos? ¿Qué sucede cuando un agujero negro muere? Este libro es un viaje a los confines literales del universo, más allá del fin de los tiempos; es un arrullador deslizamiento hacia su interior, una caída por esa grieta del cosmos: nos sumergimos en sus adentros y vemos como la geometría se dobla, el tiempo y el espacio tiran y se estiran y, en el epicentro de su núcleo, se disuelven y nace un agujero blanco.Carlo Rovelli, que ha dedicado toda su carrera a tratar de encajar las ideas de la relatividad general y las desconcertantes incertidumbres de la mecánica cuántica, sigue su aventura investigando esta línea divisoria, justo a partir del punto en que las ecuaciones de Einstein ya no sirven, e investiga si todos los agujeros negros podrían convertirse eventualmente en agujeros blancos, esa forma de la materia en la que la flecha del tiempo se invierte.Igual que Dante se acompañó de Virgilio para cruzar el umbral de los infiernos, Rovelli se sirve aquí de los versos de la Divina Comedia para atravesar el horizonte de sucesos y conocer qué hay detrás de un agujero negro. Con su prosa ágil, delicada y contundente, el autor comparte el miedo y la frecuente decepción de explorar hipótesis y mundos desconocidos; pero, por encima de todo, transmite el deleite de perseguir nuevas e inesperadas ideas, y nos invita a experimentar la fiebre y la inquietud de la ciencia.

Una novela sobre el engaño de la condición humana y el espejismo de la historia. Martín de Viloalle se embarca el 2 de abril de 1767 en un viaje cuyas consecuencias condicionarán toda su vida. Toma la decisión de acompañar a los jesuitas expulsados de España por Carlos III. Esto le conduce a la católica Roma, los estados alemanes, el reino de Dinamarca o el París revolucionario, lugares que se convertirán en escenario de una sucesión de circunstancias tragicómicas.En esos años será miembro nada honorable de una sociedad marginal, errante, filosófica, artística y estafadora, dedicada a deambular de corte en corte para saciar el gusto, el sexo, el intelecto y, sobre todo, el tedio de la clase aristócrata de la Europa del siglo XVIII. Ilustrados y aventureros: personajes que construyen su identidad tras una máscara permanente hasta alcanzar claves muy peculiares sobre el engaño de la condición humana y el espejismo de la Historia. Los personajes navegan un mundo donde el poder es tanto una ficción como una realidad palpable. Visionarios corruptos quizá, pero visionarios al fin, que exploraron la decadencia y las intrigas de la nobleza del Antiguo Régimen y modelaron las apariencias de una nueva época y una nueva civilización. La nuestra.Publicado por primera vez en 2008 tras ganar el Premio Nadal el mismo año, recuperamos Lo que sé de los vampiros de Francisco Casavella, autor de la gran novela de Barcelona El día del Watusi. Casavella nos invita a conocer los claroscuros de los grandes acontecimientos y sus figuras más destacadas: Voltaire, Federico de Prusia, Mirabeau o Madame de Pompadour.

Un libro incisivo y esperanzador sobre el poder de la palabra para reapropiarnos del presente y del futuro. ¿Recuerdas la última promesa que has hecho o te han hecho? Así comienza este ensayo en el que Marina Garcés explora el concepto de promesa. Vivimos en una sociedad aterrada por el futuro, obsesionada por predecir y proyectar, controlar y planificar. Pero ¿quién se atreve hoy a prometer algo? Este libro nos ofrece las claves históricas, filosóficas y literarias del poder de la promesa y de su actual fragilidad.Prometer, nos dice la autora, puede ser una forma de rebelión que introduzca la batalla por el valor de la palabra en un presente incierto y un futuro amenazado. Un texto incisivo y esperanzador.

Yasmina Reza traza un retrato inclemente de un escritor desalentado, de un hombre en plena crisis de la mediana edad.  Adam Haberberg es un escritor parisino. Tiene 47 años y las cosas no le van muy bien: está perdiendo la visión del ojo izquierdo, su nuevo libro es un fiasco, su matrimonio se tambalea y su vida familiar es un desastre. El peso del mundo lo aplasta mientras, sentado en un banco, contempla a los avestruces del zoo del Jardin des Plantes.Sin embargo, hace su aparición un fantasma del pasado: Marie-Thérèse Lyoc, una antigua compañera de los tiempos del instituto. Él, la verdad, apenas la recuerda, pero ella sí se acuerda de él y en cuanto empieza a hablar no hay quien la detenga. Acaba invitándolo a cenar en su apartamento en un remoto suburbio parisino. Él acepta y tendrá que escuchar las inacabables peripecias vitales de esta mujer surgida del pasado, lo cual no hará sino acrecentar su desesperación y su megalomanía…

Un llibre incisiu i esperançador sobre el poder de la paraula per reapropiar-nos del present i del futur. Recordes la darrera promesa que has fet o que t’han fet?Així s’obre aquest assaig en què Marina Garcés explora el concepte de promesa. Vivim en una societat  aterrida pel futur, obsessionada per predir i projectar, controlar i planificar. Però, qui gosa, avui, prometre res?Aquest llibre mostra les claus històriques, filosòfiques  i literàries del poder de la promesa i de la seva fragilitat actual. La promesa, ens diu l’autora, pot ser una forma de rebel·lió  que introdueixi la batalla pel valor de la paraula en un present incert i en un futur amenaçat. Un text incisiu i esperançador.

Un europeu il·lustrat del segle XVIII a l’Àfrica: un viatge a les profunditats de l’ànima humana. L’any 1749, el naturalista francès Michel Adanson desembarca al Senegal per tal d’estudiar-ne la flora, com a part de les seves investigacions per a la gran enciclopèdia botànica que està confeccionant. Romandrà allí fins el 1753, any en què tornarà a Europa.A partir d’aquests fets històrics, David Diop ordeix una novel·la basada en l’existència fictícia dels diaris secrets d’Adanson, escrits durant la seva transformadora estància africana; uns diaris que va amagar durant tota la seva vida i que, un cop mort, acabaran en mans de la seva filla Aglaé.Al Senegal, Adanson coneixerà la Maram Seck, una jove d’ètnia wòlof que es rebel·la contra el seu destí d’esclava, després que el seu oncle l’hagi venuda a canvi d’un fusell, i descobrirà una cosmovisió que el transformarà per sempre. I a més, anirà a parar a l’illa de Gorea, on els traficants carregaven d’esclaus els vaixells destinats al món civilitzat: era la porta del viatge sense retorn…David Diop ha escrit un llibre d’aventures sobre terres exòtiques, exploradors i aventurers des de l’òptica dels colonitzats. A partir de la mirada d’un europeu il·lustrat que desembarca a l’Àfrica, una de les ments més brillants del Segle de les Llums, ens presenta una novel·la esplèndida, una denúncia del sistema colonial i un viatge al més profund de la consciència humana.

He aquí un libro asustado. Está escrito en los años en que la adolescencia ya ha quedado atrás, pero lo que se suponía que uno tenía que encontrarse cuando saliera de ella sigue sin aparecer por ningún sitio. Lo que sí aparece son preguntas, muchas preguntas, y quejas, muchas quejas, y asombros y contradicciones. También es un libro impúdico y completamente heterogéneo en el que tienen cabida las transcripciones oníricas, el desencanto ante el mismo hecho literario, el juego pseudoculturalista y la ironía junto a la gravedad elegíaca; el filtro de la metáfora y los tarareos métricos al lado de la expresión directa que no pretende filtrar nada, y que se sirve de fáciles versos blancos y de un lenguaje más que conversacional; y la simple captación fotográfica frente a la reflexión. En fin, aquí hay más signos de interrogación que puntos finales y, como siempre, terminamos preguntándonos si no sería mejor callarse.

Una fábula sociofantástica y psicológica, una bellísima reflexión sobre la enfermedad y lo corrompido. El gran escritor mexicano Juan Villoro inició su andadura novelística en 1991 con El disparo de argón, que obtuvo el inmediato respaldo de la crítica y se tradujo al alemán y al francés.Dos temas articulan la sugerente trama de esta novela: la mirada y la ciudad. Un espacio definido les sirve de vínculo: la clínica oftalmológica del doctor Suárez, versión mexicana de la célebre Clínica Barraquer en Barcelona. Casa de los signos, el edificio levantado por Suárez pretende servir a la vista y a la visión, a la salud y las formas trascendentes que entran por los ojos. Pero este ideal ocurre en un México convulso, donde el tráfico de órganos es una activa variante de la economía informal.El sueño ha sido pervertido y Suárez no puede ser localizado; el gran profeta de la vista se ha vuelto invisible. Su discípulo Fernando Balmes debe buscar el hilo que lleve al maestro. Todo lo que pasa por sus ojos –la ciudad, la clínica, los otros— se somete al rigor del oftalmólogo hasta que algo nubla su horizonte: una mujer altera el cristal con que mira el mundo y una trama de sombras lo adentra en un país donde la urgencia no es curar los ojos sino venderlos.

Un manifiesto personal sobre el arte de la ficción. «¿Es importante la novela? ¿Por qué y para quién?», se pregunta Karl Ove Knausgård en este discurso, pronunciado en Londres en octubre de 2022. Su respuesta es toda una defensa de la novela como lo único capaz de capturar la vida tal y como es: como algo siempre abierto, cambiante, atravesado por múltiples energías conflictivas y contradictorias. En diálogo con las ideas de D. H. Lawrence, Knut Hamsun y otros autores, Knausgård consigue aquí una pieza extraordinaria de ensayismo literario que puede leerse a la vez como una poética, capaz de iluminar uno de los proyectos narrativos más sobresalientes de las últimas décadas.