Otros colores

Eso nos hace intuir que cada día que pasa el autor de nuestros días escribe, más que para una mayoría nacional que no le lee, para una pequeña minoría internacional, para los lectores de novelas literarias.

La libertad de pensamiento, la libertad de expresión, son derechos de todos los seres humanos, independientemente de su nacionalidad. Estas libertades, que el ser humano moderno necesita tanto como la comida o el agua, no pueden limitarse poniendo como excusa sentimientos nacionales, sensibilidades morales, ni, lo peor de todo, intereses comerciales o militares.

Soy un novelista cuyo oficio es identificarse con todos los personajes, especialmente con los malvados.

Todas las grandes novelas se escriben para mostrarnos algo que ya sabíamos pero que no podíamos aceptar porque, precisamente, no se había escrito al respecto ninguna gran novela.

La vida no tiene un sentido, sólo una estructura.

Con todo, me gustaría decir un par de palabras sobre la lectura y la muerte aprovechando la excusa de este libro. Hay un par de frases muy extendidas que se repiten a menudo sobre Las mil y una noches. La primera es que nadie se lo ha leído de principio a fin. La segunda es que todo aquel que se lea Las mil y una noches desde el principio hasta el final, morirá. Por supuesto, estos dos avisos, unidos por una lógica secreta, impulsarán al lector a ser prudente. Pero no hay razón para tener demasiado miedo. Leamos o no Las mil y una noches, todos acabaremos muriendo.

–Necesitamos más lectores que compren libros por la cubierta y más críticos que no desprecien los libros escritos para esos mismos lectores.

Para mí, leer es representarnos en el cine de nuestra imaginación lo que nos está contando el texto.

Llevar un libro en el bolsillo o en la cartera, especialmente en momentos de desdicha significa llevar en el bolsillo o en la cartera un mundo nuevo que te hará feliz.

Pero leer bien no consiste en pasar despacio y cuidadosamente la mirada y la lógica sobre un texto, sino en sumergir el alma en su interior. Es por eso por lo que nos enamoramos de un número tan reducido de libros a lo largo de nuestra vida.