Matadero cinco

Era absolutamente necesario recurrir a la crueldad porque Billy no hacía nada por salvarse. Billy quería abandonar. Tenía frío, hambre y vergüenza, y era un inútil. Después de esos tres días, apenas sabía si estaba despierto o dormido, y tampoco veía muchas diferencias entre andar o estar quieto.

cuando una persona muere solo aparenta morir. Sigue viva en el pasado, así que es una tontería que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, pasados, presentes y futuros, han existido siempre y siempre existirán.

Pienso en lo inútil que ha sido lo que recuerdo de Dresde, y en lo tentador que ha sido escribir sobre Dresde y me viene a la cabeza la famosa quintilla:
Un hombre de la frontera
hablaba así a su manguera:
«Me has dejado en la ruina
y con la salud nada fina,
y ahora ni para mear me sirves siquiera».

La verdad es la muerte —escribió—. He luchado con ella cuanto he podido […] he bailado con ella, la he adornado, la he sacado a bailar el vals […] la he decorado con serpentinas, la he tentado…

Ningún arte es posible sin un baile con la muerte, escribió.

El visitante del espacio exterior había hecho un serio estudio de la cristiandad, para averiguar, si era posible, por qué a los cristianos les resultaba tan fácil ser crueles. Había llegado a la conclusión de que al menos parte del problema era la chapucera redacción del Nuevo Testamento. Supuso que la intención del Evangelio era enseñar a la gente, entre otras cosas, a ser compasivo, incluso con los más humildes de los humildes.

Sabe...? Aquí hemos tenido que imaginarnos la guerra, e imaginamos que la libraban hombres de mediana edad como nosotros. Habíamos olvidado que las guerras las libran los críos. Cuando vi esas caras lampiñas, fue una sorpresa. Me dije: «¡Dios mío, Dios mío. Es la Cruzada de los Niños!».

Así que estaban intentando reinventarse a sí mismos y su universo. La ciencia ficción era una gran ayuda.

todo lo que había que saber sobre la vida estaba en Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoievski.
—Pero es

los muertos, que es: «Es lo que hay»