Muerte súbita

No creo que sea casualidad que, en México, para referirnos a la muerte de alguien digamos que «colgó los tenis», que «salió con los tenis por delante». Somos sólo nosotros mismos, estamos en proceso de descomposición, jodidos. Usamos tenis. Vamos y venimos del mal al bien, de la felicidad a las responsabilidades, de los celos al sexo. El alma de un lado al otro de la cancha. Éste es el saque.

El rijoso pintor barroco Michelangelo Merisi da Caravaggio, aficionadísimo al juego, vivó sus últimos años en el exilio por haber dejado a un contrincante atravesado a espada en una cancha de tenis. La calle en la que sucedió el crimen todavía se llama «via della pallacorda» –«calle de la red y la pelota»– en memoria del incidente

Prueba que la Iglesia católica es una institución sin sentido del humor el hecho de que ningún papa se volvió a llamar Sixto después de él, que fue el quinto.

ENCUENTRO DE CIVILIZACIONES
Hernán Cortés a uno de sus capitanes en un momento de paz, ambos serenados por el clamor de los insectos en la noche del altiplano: Cuando estos salvajes juegan a la pelota, le cortan la cabeza al ganador. El soldado se rasca la cabeza: Son una raza demoniaca, hay que enseñarles que se le corta al perdedor.

Decía Quevedo:
Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas.

Había aprendido que no hay que preocuparse por el destino porque tiene un solo derrotero y es el fracaso: nunca nada es suficiente para nadie.

La descripción de una obra de arte, como la de un sueño, detiene y vuelve decrépito un relato. Una obra de arte sólo sería contable si modificara la raya que va dibujando la Historia, y si una obra de arte, como un sueño, vale la pena ser recordada, es precisamente porque representa un sitio ciego para la Historia. El arte y los sueños no nos acompañan porque tengan la capacidad de mover cosas, sino porque detienen el mundo: funcionan como un paréntesis, un dique, la salud.

Huanintzin –el doblez debajo de los ojos enrojecido– le sonrió con un orgullo que el cura siempre encontraba un poco temible, como si la consciencia repentina de sus disciplinas de artista superior pudiera de pronto transformarse en acción y borrar de un solo golpe el paso del Dios de los cristianos por esas tierras que quién sabe si de verdad lo necesitaban.

Había aprendido que no hay que preocuparse por el destino porque tiene un solo derrotero y es el fracaso: nunca nada es suficiente para nadie.

Si alguien piensa que los objetos del mundo están compuestos todos por el mismo grupo de sustancias y se desplazan sólo por razones mecánicas, es natural que encuentre en las uñas puercas de los santos y vírgenes de Caravaggio –unas uñas en el mundo y la Historia– una voz providencial: la voz de un Dios con más genio que capricho, un Dios distinto a Dios, remoto y desinteresado en exhibirse en milagros diferentes a la combustión o el equilibrio de las fuerzas; un Dios de verdad para todos: los pobres, los malvivientes, los políticos, los putos y los millonarios.