Orbital

Su luz es el conjunto de un billón de cosas que se congregan y unifican por unos breves instantes antes de caer de nuevo en el revuelto y tintineante trompicar de un trance galáctico y ruidoso, de vientos de madera y bosques pluviales, el trance que emite un mundo salvaje y acompasado

Y la Tierra, una compleja orquesta de sonidos, el ensayo de una banda desafinada de sierras y vientos de madera, una distraída distorsión de motores a plena potencia, una batalla a la velocidad de la luz entre tribus galácticas, un ir y venir de trinos en un bosque pluvial al alba, después de la lluvia, los compases iniciales de un trance electrónico y, por detrás de todo, un tañido, un sonido acumulado en una garganta hueca. Una armonía perseguida a tientas que cobra forma.

Si estas vibraciones se tradujeran en sonidos, entonces cada planeta tendría su propia música, el sonido de su luz.

Un día, transcurridos unos años, en este mismo punto del Pacífico por el que está pasando ahora, esta nave se inclinará grácilmente, saldrá de su órbita y se precipitará a través de la atmósfera en el océano. Varios submarinos bajarán a explorar sus restos. Pero para eso faltan todavía treinta y cinco mil órbitas. En esta, alcanza su límite inferior: las auroras titilan sobre la Antártida y la Luna asciende desmedida como una rueda doblada de bicicleta. Son las cinco y media de la mañana. Una mañana de miércoles. Día del alunizaje. Las estrellas explotan

Quizá seamos los nuevos dinosaurios y nos convenga andarnos con cuidado. Aunque también es posible que, contra todo pronóstico, emigremos a Marte y fundemos una colonia de amables conservacionistas, gente que querrá conservar rojo el planeta rojo, y diseñemos una bandera planetaria porque eso es lo que nunca hemos tenido en la Tierra y hemos terminado preguntándonos si ese fue el motivo de que todo se fuese al traste, y desde allí contemplemos la tenue mancha azul que es nuestra vieja Tierra convaleciente y digamos: ¿Te acuerdas? ¿Has oído las leyendas que cuentan? Quizá exista otro planeta progenitor; la Tierra fue nuestra madre y Marte, o algún otro sitio, será nuestro padre. Al final quizá no estemos condenados a ser unos huérfanos.

Lejos de un planeta secuestrado por unos seres humanos que encañonan sus órganos vitales, haciendo que titubee ligerísimamente en su órbita inclinada, bien lejos, rumbo a una espacio indómito y virgen que está a la venta, un nuevo oro negro, un nuevo territorio que aguarda al primer valiente que se cobre la pieza. A través de cuatrocientos mil kilómetros de espacio convertidos en pasto privado.

No hay nada ahí, sobre su superficie impecable, que pueda romperse, y es como si de hecho nada hubiera allí en absoluto; cuanto más la miras, menos sustancia tiene y más se antoja una aparición, un espíritu santo.

Con cada amanecer nada mengua o se pierde, y cada amanecer, del primero al último, los deja asombrados

Una sensación de gratitud tan abrumadora que no sabrían qué hacer con ella ni cómo abordarla, huérfanos de palabra o pensamiento que pudieran hacerle justicia, así que por un instante cerrarían los ojos. La Tierra seguiría allí, dentro de sus párpados, una esfera brillante de una geometría perfecta, y no sabrían si era una imagen impresa en sus retinas o una proyección de sus mentes, que ya conocen tan bien el planeta que podrían dibujarlo sin mirar.

No entienden cómo es posible que el paisaje sea tan infinitamente repetitivo y al mismo tiempo se les presente cada vez como algo completamente nuevo.