No soy un robot

La dependencia de los aparatos ya es indistinguible del afecto. En Mundo dron, Naief Yehya señala que la empresa de neuromarketing MindSign, con sede en San Diego, California, realizó un revelador estudio con ocho mujeres y ocho hombres de dieciocho a veinticinco años. Durante la investigación las áreas del cerebro estimuladas por el iPhone no mostraron los patrones habituales de la adicción, sino algo más profundo y difícil de describir: amor. En palabras de Martin Lindstrom, autor de Brandwashed: Tricks Companies Use to Manipulate Our Minds and Persuade Us to Buy: «Sus cerebros respondían de la misma manera como lo harían a sus novios, novias, sobrinos o mascotas [...] puede no tratarse de una adicción en el sentido médico, pero es amor verdadero».

La primera condición para avistar espíritus consiste en creer en ellos. «La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones», escribe Juan José Arreola.

Aunque ha sido bautizado como el «Zuckerberg ruso», su proceder es muy distinto. Dúrov tuvo que abandonar Rusia, vive en ciudades donde no permanece más de diez semanas y donó un millón de dólares a Wikipedia para apoyar el libre flujo de la información. Con todo, su política de blindaje de la información acarrea problemas en un mundo donde los escondites no siempre sirven para guardar buñuelos. De acuerdo con la BBC, fanáticos islámicos y grupos estadounidenses de ultraderecha se han servido de Telegram para reclutar miembros y conspirar a través de chats encriptados.

Puesto que nunca salimos del mismo modo en las fotos, ¿podemos confiar en ser detenidos o exonerados por una imagen? ¿Llegará el momento de decir: «¡Me salvé por un píxel!»?

La sociedad moderna se define por un peculiar desplazamiento: no es la persona la que determina la identidad sino su imagen.

Algo decisivo ha cambiado: la mediación ya no es un camino hacia la pieza, sino la pieza misma. A medida que esto se vuelve costumbre, disminuye el deseo de conocer el modelo original. La alta definición y la inteligencia artificial (que intensifica los colores y ajusta las imágenes) han traído un «mejoramiento» que tal vez elimine el gusto que aún tenemos por ciertas señas del tiempo, como la pátina o el craquelado

«El tiempo también pinta», decía Goya, para referirse al efecto de la pátina. Toda obra de arte depende de un trato con el tiempo. Incluso la fotografía requiere de protocolos para llegar al momento oportuno. «Siempre hay tiempo», decía Manuel Álvarez Bravo.
El paso del retrato analógico al digital alteró el empleo del tiempo. El revelado era un gesto añadido que llevaba a desafíos y descubrimientos paulatinos. El obturador hacía algo más que «detener el tiempo», iniciaba un proceso sujeto a variadas decisiones.

La sobrexposición a la violencia ha provocado dos reacciones opuestas, ambas extremas: la banalidad (eso a fin de cuentas es común) y la paranoia (afuera de tu casa está el infierno).

La lengua inglesa inventó un llamado sugerente para que los abstraídos regresen a este mundo: «A penny for your thoughts». Si lo aplicáramos a nuestros despistes digitales caeríamos en bancarrota. La distracción se ha convertido en un estado permanente; la realidad ha sido relevada por pantallas donde, según afirma Martín Caparrós, la Tierra ha vuelto a ser plana. El «espíritu de lugar» (genius loci) escapa a la tercera dimensión.

Al estudiar la relación entre fotografía y sociedad, Pierre Bourdieu señaló que la búsqueda de imágenes obedece a comportamientos colectivos. Durante un siglo, los casados tomaron más fotos que los solteros, y los casados con hijos, más fotos que los casados sin hijos. La telefonía celular acabó con esta conducta; la selfie inauguró la era del solipsismo visual, donde el fotógrafo es su propio modelo.