El viejo y el mar

Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos

—Pero el hombre no está hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

Ambos deciden que el día siguiente será bueno para la pesca del pez espada.

«Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, ¡qué arma! Entonces los habríamos podido combatir juntos. ¿Qué vas a hacer ahora si vienen de noche? ¿Qué puedes hacer?».

Ni siquiera quiso ver cómo el tiburón se hundía lentamente en el agua, apareciendo primero en todo su tamaño; luego, pequeño; luego, diminuto. Eso le había fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera miró.

—¡Ay! —dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamación. Quizá sea tan solo un ruido, como el que pueda emitir un hombre, involuntariamente, sintiendo los clavos atravesar sus manos y penetrar en la madera.

«No has matado al pez únicamente para vivir y vender para comer —pensó—. Lo mataste por orgullo y porque eres pescador. Lo amabas cuando estaba vivo y lo amabas después. Si lo amas, no es pecado matarlo. ¿O será más que pecado?».

No le agradaba ya mirar al pez porque había sido mutilado. Cuando el pez había sido atacado, fue como si lo hubiera sido él mismo.

«Deja que él me lleve si quiere. Yo solo soy mejor que él por mis artes y él no ha querido hacerme daño».

Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos como hermanos». —Luego su cabeza empezó a nublarse un poco y pensó—: «¿Me llevará él a mí o lo llevaré yo a él? Si yo lo llevara a él a remolque no habría duda. Tampoco si el pez fuera en el bote ya sin ninguna dignidad».