Под защитой горы

В 1968 году в издательстве «Художественная литература» вышло четырехтомное собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя, в котором впервые был напечатан по–русски роман «По ком звонит колокол» — одно из крупнейших произведений зарубежной литературы XX века и самый значительный отклик на события гражданской войны в Испании 1936–1939 годов. По инициативе журнала «Интернациональная литература» роман Хемингуэя вскоре по выходе в США был переведен нашими известными переводчиками Н. А. Волжиной и Е. Д. Калашниковой и подготовлен к печати, но столкнулся с упорным сопротивлением цензуры, которое длилось более четверти века.

Формируя «испанский» том сочинений Хемингуэя, редколлегия четырехтомника (Е.Д. Калашникова, К.М. Симонов и пишущий эти строки) исходили из той точки зрения, что все зарисовки, свидетельства, наблюдения Хемингуэя, убежденного антифашиста и активного участника испанских военных событий, даже если они не стопроцентно точны, имеют достаточную историческую и художественную ценность, чтобы стать достоянием читателя.

Тем не менее роман «По ком звонит колокол» вышел с купюрами, а один из испанских очерков Хемингуэя был снят целиком. Этот очерк «Под защитой горы» в переводе Н. А. Волжиной сохранился в моем архиве.

Время действия в очерке — весна 1937 года, когда Хемингуэй с голландским режиссером–документалистом Йорисом Ивенсом и оператором Джоном Ферно снимали фильм «Испанская земля» по сценарию Хемингуэя. Выручка от картины должна была пойти целиком в фонд помощи Испанской республике.

Хемингуэй и Ферно — так начинается этот очерк — только что вернулись со съемки на передовой под Мадридом и толкуют с солдатами из резервной воинской части. Генерал в штабе Интернациональной бригады, беседой с которым завершается очерк, — венгерский политэмигрант, одаренный прозаик, москвич 20–30–х годов Мате Залка. которого и сейчас хорошо помнит старшее поколение наших писателей. Профессиональный военный, он вошел навсегда в историю испанской антифашистской войны как отважный генерал Лукач. С Хемингуэем его связывали взаимная симпатия и боевое содружество. В июне того же года, командуя дйвизией интернациональных бойцов. Лукач погиб в жестоких боях под Уэской.

А. СТАРЦЕВ, доктор филологических наук