En grado de tentativa

Y me dices que sí, que hay en el tiempo una noche cerrada
donde me esperas con las piernas abiertas

SIN TÍTULO II
Te llamo justo cuando sales del baño
y con la espalda aún mojada
y los muslos húmedos
y el cabello perfumado por mis besos lejanos,
me dices que llamarás más tarde,
que tu cuerpo se siente extraño en el aire
y que tu sombra se quedó un rato más en la regadera.
Yo imagino qué ropa te estarás poniendo,
qué dedo tuyo y mío llevarás a tus labios
para hacer esa señal cuyo significado desconocemos.
Hablas más tarde y hay en tu voz fragmentos de aquel sueño
de cielos costeños, redes quemadas y mástiles traslúcidos.

Mayo se hizo presente y las nubes entraron
a la casa tomando posesión de los floreros.
Te imagino con la cara lavada en una mecedora, puliendo
monedas de oro. El escaso viento palúdico
me trae un olor a camarones vivos, a tehuanas
con frialdad de cerveza en los aretes.
Un perro iluminado por Toledo trata de morder
tus tobillos. Las monedas de oro caen sobre el
mosaico y dan con el canto en el origen de
los ladridos.
Todo se dispersa. Mayo se deja encadenar por el
pintor, y el artista y el mes se van con sus
resplandores a otra parte.
Junio se hace presente con sus altanerías.
Es decir, con sus fechas de muerte, rabia y nacimiento.

Repleta de sentido está la luna,
llena de nuestros rastrojos destrampados.
Pleno por la luminosidad del canto,
en los extremos de la noche aparece tu lunar

¿Cómo escribirte en verso lo que miro,
si en todas mis palabras hay ceguera?

RESPETE LAS SEÑALES

Escribimos lo que recordamos
aunque nadie recuerde lo que escribimos.
Escribimos lo que soñamos
aunque nadie sueñe lo que escribimos.
Escribimos lo que borramos
aunque nadie borre lo que escribimos.
Escribimos lo que_____________________
aunque nadie____________________ lo que escribimos…

Agua llovediza, agua pluvial, aguanieve,
aguaviento, turbión.
Argavieso, manga de agua, turbonada,
temporal, orvallo.
Agua negra, agua blanca, mollizna, tromba,
rocío envenenado, mata polvo,
aguafuerte, aguamuerte, insistencia lustral.
Al nombre que respondas, no me importa.
Ten piedad de nosotros.

Un trago de arak es mi desayuno. Saco el cuchillo debajo de la almohada que, después de la aurora, abandona su forma de ave

Tu lejanía es la peor enfermedad