Ñu

¿Es la literatura una solución? ¿Resuelve algo la literatura? Hay dos tipos de buena literatura: la que busca suturar heridas y la que busca abrirlas. A veces la literatura es la solución porque abre heridas y otras es la solución porque las cierra.

el amor, no obstante las rupturas, los duelos, los engaños y los desengaños, le canta a Irene, la diosa griega de la armonía: a un nivel invisible el amor se distribuye a lo largo de la vida de un modo tal que encaja de forma orgánica. Aunque no nos demos cuenta, o aunque lo sintamos como un desgarro, el amor respondería a un orden.

Uno escribe para librarse del pasado, no para comprometerse con el futuro. Por eso la escritura se parece más a un divorcio que a un casamiento.

Solo tras acumular un montón de malestares y sinsabores sobre alguna cuestión tiene sentido que uno decida escribir un libro sobre esa misma cuestión.

No hay acceso de lucidez que te predisponga a la escritura. Puedes escribir enojado, contento, decepcionado. Pero ese enojo, esa felicidad, esa decepción serán el síntoma de algo que viene de mucho más atrás

Hay dos tipos de buena literatura: la que busca suturar heridas y la que busca abrirlas.

Cuando nació mi hija y la partera la puso en mis brazos, no supe qué tenía que hacer porque temía que, si me movía, podía romper el milagro que acababa de suceder. Con las coincidencias me ocurre algo parecido: me da miedo hacer algo con ellas porque temo quebrar su magia. Seguramente mi error es pensar que haya algo que en ese momento deba hacer.

La pulsión que está detrás de la idea del llamado poliamor es la misma pulsión que está detrás de la monogamia: la necesidad de armonía, el anhelo de certeza, la urgencia de encontrar una solución. Pero no hay nada que pueda aplacar el desorden de los sentimientos eróticos. Ni la monogamia, ni tampoco la poligamia transparente, son una solución. Pero al menos el poliamor, no obstante su injustificado optimismo por poner orden al desorden, es consciente de que el reino del amor es un reino pluralista.

La idea de solución es una respuesta a la pulsión que tenemos por la certeza. Necesitamos certeza porque no podemos eliminar la necesidad de solución. No toleramos la incertidumbre. Y no la toleramos en la misma medida en que no podríamos vivir sin creer que las cosas tienen una solución. Aunque no la tengan.

«Me recuerda a algo que decía Bernhard en Extinción: “Somos personas caotizadas”.»

«Lo somos. El caos no es lo que se interpone en nuestra vida; el caos es nuestra vida. Y es importante ponerle palabras. Carmen Martín Gaite decía que “nombrar es sacar los asuntos del caos”.»

«Sí, pero también recuerdo que apenas un par de líneas después dice: “Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos”.»

«Tienes razón. Qué curiosamente selectiva es mi memoria, Curiel. Recordaba la primera frase pero no la segunda. Qué conveniente para mí, ¿no?»