Ojos azules

el mundo entero se había puesto de acuerdo en que una muñeca de piel rosada, cabello amarillo y ojos azules era lo que toda niña consideraba un tesoro.

Algunos hombres son sólo perros.

cuando pienso en el otoño, pienso en alguien con manos que no quiere que yo muera.

Por los ruidos cloqueantes que emitían los adultos, yo sabía que aquella muñeca representaba lo que ellos creían que era mi más preciado deseo. A mí me dejaba estupefacta tanto la cosa en sí como el aspecto que tenía. ¿Qué se esperaba que hiciese yo con ella? ¿Fingir que era su madre? No me interesaban ni los bebés ni el concepto de maternidad.

Si algún adulto capacitado para satisfacer mis deseos me hubiese tomado en serio y preguntado lo que quería, habría sabido que yo no quería tener nada, no quería poseer ningún objeto. Deseaba más bien sentir algo el día de Navidad

Juntamente con la idea del amor romántico, otro concepto se le reveló: el de la belleza física. Ambas ideas eran probablemente las más destructivas de la historia del pensamiento humano. Ambas nacían de la envidia, medraban en la inseguridad y terminaban en la desilusión.

Descuidaba más y más la atención, no ya a la casa, sino a sus hijos y a su hombre; ellos eran como las vagas ocurrencias que acuden a la mente de una instantes antes de dormirse, los difusos contornos matinales y nocturnos de su jornada, los bordes oscuros que hacían su vida diurna con los Fisher más luminosa, más delicada, más bella

Yo le devolví la mirada. Él bajó los ojos y enrojeció; deduzco que sabía que quizá yo no era una yegua parturienta.

Los únicos momentos en que era feliz parecían ser como cuando estaba en el cine. Iba siempre que tenía tiempo. Iba temprano, antes de que empezara la sesión. Apagaban las luces y todo se ponía oscuro. Luego se iluminaba la pantalla, y yo me metía de lleno en la película

Vaya si era un crío listo. Me gustaba mirarla, observarla; ya saben, esos sonidos glotones de los bebés. Los ojos tiernos y húmedos. Como una mezcla de cachorrito y persona moribunda. Sin embargo, yo sabía que era fea. La cabeza cubierta de un cabello precioso, pero, Señor, qué fea era».