Sin novedad en el frente

Al principio, sorprendidos; luego, indignados, y finalmente indiferentes, constatamos que lo decisivo no parecía ser el espíritu sino el cepillo de las botas, no el pensamiento sino el sistema, no la libertad sino la rutina

«Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación, el miedo, la muerte y el tránsito de una existencia llena de la más absurda superficialidad a un abismo de dolor. Veo a los pueblos lanzarse unos contra otros y matarse sin rechistar, ignorantes, enloquecidos, dóciles, inocentes. Veo a los más ilustres cerebros del mundo inventar armas y frases para hacer posible todo eso durante más tiempo y con mayor rendimiento».

El horror del frente se hunde en nuestro interior en cuanto le volvemos la espalda; lo acuciamos con bromas innobles y feroces.

Sólo son días… Vemos desaparecer el tiempo a nuestro lado, en los rostros descoloridos de los moribundos; engullimos la comida, corremos, lanzamos granadas, disparamos, matamos, nos echamos al suelo, estamos extenuados, embrutecidos, y sólo nos sostiene una cosa; darnos cuenta de que todavía los hay más extenuados, más embrutecidos, más desvalidos que nosotros, que, con ojos desencajados, nos miran como a dioses que pueden a veces escapar de la muerte.

Hoy pasaríamos por el paisaje de nuestra juventud como viajeros. Los hechos nos han consumido, conocemos las diferencias como comerciantes y las necesidades como carniceros. Ya no somos despreocupados, somos terriblemente indiferentes. Estaríamos allí, pero, ¿viviríamos?

Estamos abandonados como niños y somos experimentados como ancianos. Somos groseros, tristes, superficiales… Creo que estamos perdidos.

ntimiento de una fraternidad con las cosas y los acontecimientos de nuestro ser, lo que nos mantenía aparte y nos hacía incomprensible el mundo de nuestros padres; pues, en cierto modo, nosotros estábamos siempre dulcemente entregados a él, e incluso las cosas más insignificantes desembocaban siempre, para nosotros, en la ruta del infinito. Quizá eso era tan sólo el privilegio de nuestra juventud; no veíamos todavía ningún límite ni admitíamos término a cosa alguna; sentíamos el impulso de la sangre, que nos identificaba con el correr de nuestros días.

Pero aquí, en las trincheras, lo hemos perdido todo. Ya no se eleva en nosotros ningún recuerdo; estamos muertos, y el recuerdo planea a lo lejos, en el horizonte. Es una especie de aparición, un enigmático reflejo que despierta, al que tememos y al que amamos sin esperanza. Es intenso, y nuestro deseo es intenso; pero es inaccesible, y lo sabemos. Es tan vano como la esperanza de llegar a general.

Ese silencio es la causa de que las imágenes del pasado despierten en nosotros más tristeza que deseo: una inmensa y desesperanzada melancolía.

Pero aquí, en las trincheras, lo hemos perdido todo. Ya no se eleva en nosotros ningún recuerdo; estamos muertos, y el recuerdo planea a lo lejos, en el horizonte.

. Somos cadáveres insensibles que mediante un truco de magia, mediante un peligroso encantamiento, podemos todavía correr y matar.