Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Si bien era difícil de creer que el fuego hubiese reducido a Troika a algo que se puede vaciar en un agujero, tenía sentido imaginarla vuelta una con la tierra. La idea de desaparecer siempre me había resultado tentadora: debajo de las cobijas, entre la gente que escoge jitomates en el mercado, en la punta de las olas que intentaba domar los veranos de playa. Que aquel cuerpo amado se mezclara con gusanos y hojas y sol y lluvia hasta disolverse por completo me pareció un destino envidiable.

No he dejado de hablarle desde entonces.

Hay recuerdos que tenemos que inventarnos, y en mi imaginación Troika esperaba la muerte del mismo modo en que había recibido la segunda vida que nosotros le ofrecimos: dignamente, sin escándalo ni aspavientos.

Ojalá sí vengan a comerse lo que dejamos, pensaba, como si la muerte fuera Santa Claus y los fieles difuntos los renos hambrientos que van jalando su trineo.

Había calaveritas rimadas, flores, frutas, visitas que esperábamos todo el año. Era una Navidad sin regalos, pero con más colores.