La casa

donde me hallaba, completamente desde fuera, como cuando un explorador descubre los ritos de un sacrificio indígena en un claro aislado, así como la idea de que tal vez un grave suceso local hubiera alterado el significado del curso de las estaciones.

un abanico de chorreones sucios. Únicamente las ventanas de la planta superior estaban entreabiertas, y la fealdad de toda la casa se disipó de pronto, pues, delante de una de ellas y del estrecho balcón del avant-corps derecho, en diagonal, se deslizaba –veraniego, solar, ajeno al otoño, flamante, incoherente con la húmeda bruma de noviembre– uno de esos toldos con mil rayas de arco iris que el catorce de julio engalanan los paseos marítimos de las playas de moda

– sino una mujer ociosa que cantaba para ahuyentar su hastío en aquel bosque lluvioso y perdido, y, de pronto, parecida al reflejo que regresa y se desliza sobre un anillo que se ha caído en una fuente, su voz dejaba entrever, como el Oriente de nuestra imaginación

me recordaba instintivamente que, aún más que para expresar, la voz está hecha para llamar, y aquella voz me llamaba por mi nombre y, orientándose hacia mi luz, descubría algo en mí como descubre cosas el agua que discurre por una red de caminos secretos

un cuerpo desposeído de la maniática intimidad de cada uno de sus gestos, un cuerpo suavemente abierto que llama desde las profundidades de su temeraria soledad

sonoridad, probablemente desapacible y rauca, ya que la voz resucitó en mi espíritu las orillas de Irlanda y, a pesar de todo, convirtió aquella ventana lluviosa en una ventana abierta a Keats.
... opening on foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Más aguda que grave, me parece, aunque puede que esté juzgándola de un modo en extremo banal e indigno por el recuerdo que tengo de ella, pues el sentimiento abrumador de su inminente poder no consentía en circunscribirla a un registro concreto. La lengua me era indudablemente desconocida: es por una predilección de lo más arbitraria por lo que, toda vez que su timbre me vuelve a la memoria, pienso en la lengua gaélica, cuyo nombre y dominio geográfico me encantan

La voz humana tiene distintas maneras de suspendernos, de tenernos en vilo, con las sienes frías, la respiración cortada y la oreja milagrosamente pegada a la puerta durante unos instantes, clavados en el umbral de un mundo en el que todo ocurre de otra manera, en el que el tiempo regresa, en el que el mero acto de tocar es un aviso

De la casa en ruinas se alzaba una voz: la voz de una mujer que cantaba.

atraen y la apartan en masa, la someten a bruscas ocultaciones, a eclipses totales difíciles de calcular y, en un cielo dividido entre atracciones ciegas, la hacen cambiar sin otro motivo válido inmediato que el que tiene una tierra muerta para pasar abruptamente de la sombra al sol