Objetos cortantes

Você pode dar quatro mil outros palpites, claro, sobre por que Amma fez isso. No final resta um fato: Amma gostava de machucar. Eu gosto de violência, ela gritara para mim. Eu culpo minha mãe. Uma criança criada com veneno considera dor um consolo.

— Eu fui amiga delas por um tempo — disse finalmente, a cabeça baixa, falando para o peito. — Nós nos divertíamos correndo pela floresta. Éramos selvagens. Machucávamos coisas juntas. Matamos um gato uma vez. Mas então ela — como sempre, o nome de Adora não era dito — ficou toda interessada nelas. Eu nunca pude ter nada só para mim. Elas não eram mais um segredo meu. Estavam sempre aparecendo em casa. Começaram a me fazer perguntas sobre ficar doente. Elas iriam estragar tudo. Elas nem sequer se davam conta — continuou Amma, esfregando com firmeza os cabelos cortados. — E por que Ann tinha que morder… ela? Eu não conseguia deixar de pensar nisso. Por que Ann podia morder e eu não podia?

Outros foram implicados nos assassinatos de crianças de Wind Gap. Em troca de sentenças mais leves em um hospital psiquiátrico, as três louras admitiram ter ajudado Amma a matar Ann e Natalie. Elas saíram no carrinho de golfe de Adora e fizeram hora perto da casa de Ann, convenceram-na a dar um passeio. Minha mãe quer dizer oi.

Eu queria amar você, Camille. Mas você era muito difícil. Marian era muito fácil.

— Chega, mamãe — interrompi.

— Não. Não chega. Deixe-me cuidar de você, Camille. Apenas uma vez, precise de mim.

Deixe que termine. Deixe que tudo termine.

— Então vamos fazer isso — falei.

Tomei a bebida em um gole, arranquei as mãos dela da minha cabeça e forcei minha voz a ser firme.

— Eu precisei de você o tempo todo, mamãe. De um modo real. Não uma necessidade que você criou para poder ligar e desligar. E nunca irei perdoá-la por Marian. Ela era um bebê.

— Ela sempre será meu bebê — disse minha mãe.

Munchausen Por Procuração. O responsável, normalmente a mãe, quase sempre a mãe, deixa a criança doente para conseguir atenção para si mesmo. Se você tem Síndrome de Munchausen, fica doente para conseguir atenção, se tem MPP, deixa seu filho doente para mostrar como é uma mãe gentil e atenciosa. Irmãos Grimm, entende o que quero dizer? Como algo que uma bruxa má faria. Fico surpresa que não tenha ouvido falar.

Sou uma das enfermeiras que cuidaram de Marian Crellin em seus exames esta semana, bem como em várias internações anteriores. Acredito fortemente [“fortemente” sublinhado duas vezes] que essa criança não está doente. Acredito que, se não fosse pela mãe, sua saúde seria perfeita. A criança apresenta sinais de doença após ficar sozinha com a mãe, mesmo em dias em que se sentiu bem até as visitas maternas. A mãe não demonstra interesse em Marian quando a menina está bem, na verdade parece puni-la nesses casos. A mãe só segura a filha quando doente ou chorando. Eu e várias outras enfermeiras, que por motivos políticos decidiram não colocar seus nomes em minha declaração, acreditamos fortemente que a criança, assim como sua irmã, deveria ser retirada de casa para maiores observações.

Beverly van Lumm

Você nunca foi uma menina tão boa quando pequena — disse. — Sempre foi muito voluntariosa. Talvez seu espírito tenha sido um pouco abalado. De um modo positivo. De um modo necessário.

como for, Amma fodeu muito com a vida de Ann e Natalie. Foi legal sua mãe se interessar tanto por elas.

— Sei que minha mãe foi tutora de Ann.

— Ah, ela trabalhou com elas como mãe voluntária, as levava para casa, dava comida depois da escola. Algumas vezes até aparecia no recreio e você podia vê-la atrás da cerca, observando-as no parquinho.

Uma visão de Ann com os cabelos desalinhados, passando a agulha pelo tecido, lembrando de uma história sobre Natalie e sua tesoura, uma violência que a deixara tão diferente. E antes de pensar direito, a agulha na carne, mais fácil do que poderia imaginar, acertando o osso em um golpe rápido. Natalie com o metal se projetando dela, como um pequeno arpão prateado.

As unhas dela estavam pintadas. Quando a encontraram. Alguém pintou as unhas dela — gaguejou.