Bibliotecas

No hay escolarización que valga la pena sin leer a Quiroga. El campeón absoluto de ganar niños

para mí todos los libros inclasificables son ensayo y para él todos los libros inclasificables son poesía

todavía sobrevive algo de esa cultura oral alrededor de los libros: los grupos de lectura entre amigas, los clubs de lectura en librerías, en parques o en línea. Los afectos, los vínculos y las comunidades que se tejen alrededor de los libros entusiasman, involucran y dan más ganas de seguir leyendo

Pienso que mi relación con la literatura nunca habría sido la misma si mi madre no hubiera leído tanto tiempo conmigo en voz alta.

Hay un par de libreros donde tenemos las colecciones de ciertas editoriales que nos parecen las más hermosas. Con esas colecciones, Alejandro hizo una especie de

composición visual, las ordenó por colores y tamaños, hizo cosas que yo jamás haría, como dividir una colección a la mitad y separarla por motivos meramente pictóricos. Yo, que viví tanto tiempo en una biblioteca silvestre, nada más lo dejo hacer

A veces quería volver a releer libros que me habían conmocionado. A veces quería retomar aquellos que había abandonado, darles una segunda oportunidad. A veces, supongo, simplemente quería verlos, tocarlos, que siguieran allí conmigo.

Cuando llegó el barco con los libros chilenos, casamos nuestras bibliotecas (hay un ensayo de Anne Fadiman muy hermoso sobre ese acto solemne y de compromiso máximo que significa desposar las bibliotecas).

La primera vez que fue a mi departamento, Alejandro inspeccionó mi pequeña biblioteca y antes de irse concluyó: nos gustan los mismos libros. No es la frase más romántica que me ha dicho, pero sí fue muy importante, porque tener los mismos gustos en libros, a mi parecer, implica muchas cosas

Hay cierto egoísmo en las estanterías privadas, solo sus dueños saben las contraseñas, sus íntimas justificaciones, sus procesos de selección natural. El tiempo del acopio ha durado lo que dura la vida.