История одного супружества

Мы не знаем, и никто не знает, пока на нас наконец не сойдет сумасшедшее прозрение: шансы малы, и мы скоро умрем. Узы обязательств исчезают. Хватай счастье, пока можешь, хватай любовь, если дотянешься.

Все эти годы брака я думала, что изучаю его, но он наблюдал за мной внимательнее, с бо́льшим усердием, как старый лозоходец в Кентукки, бредущий по сухой земле с раздвоенной веткой в ожидании знака, указывающего на то, что лежит глубоко внизу. На источник меня. И все эти годы, бедняга, он понимал меня неправильно.

Странно, как прошлое возвращается в других одеждах, притворяясь незнакомцем.

Каково живется мужчинам? Даже сейчас я не могу сказать. Они должны держать на плечах мир и не показывать усталости. Непрестанно притворяться: сильным, мудрым, добрым, верным. Но никто на самом деле не силен, не мудр, не добр и не верен. Получается, что каждый притворяется таковым, как может.

Полжизни уходит на то, чтобы понять, чего ты хочешь.

Судачат всегда не о том. А что происходит на самом деле, никто не знает.

Как изощренны мы в нашей способности скрывать от самих себя.

молчание, словно экзотический яд без запаха и вкуса, исподволь ввергает жертву в безумие.

Услышать от первой любви – от девочки, на которую он пялился в школе и держал за руку по дороге в Чилдресс, девушки, ради которой он пошел на преступление, не желая с ней расставаться, – услышать от нее «прощай» и знать, что через час все будет кончено. Какой одинокий час. Как я могла не замечать этого? Все эти годы брака я думала, что изучаю его, но он наблюдал за мной внимательнее, с бо́льшим усердием, как старый лозоходец в Кентукки, бредущий по сухой земле с раздвоенной веткой в ожидании знака, указывающего на то, что лежит глубоко внизу. На источник меня. И все эти годы, бедняга, он понимал меня неправильно.

Очень глупо со стороны Базза было думать, что прежнюю любовь можно вернуть такой же, как была. Это похоже на чувство, когда просыпаешься ночью от прекрасного сна. Стараешься втиснуться обратно в тот же сон. Убеждаешь себя, что это возможно: закрыть глаза, вспомнить, где ты остановился: кусты роз, пикник, давно умершая мать. И ты засыпаешь, ныряешь в сон – но никогда, никогда не попадаешь в тот же самый. Он ушел навсегда. И как нельзя вернуться в сон, от которого проснулся, так нельзя и воскресить старую любовь.