Todo este tiempo

Gracias por no rendirte.

Sus dedos palpitan entre mi pelo, en mi nuca, al tiempo que responde:

—Gracias por nuestra historia.

Tenía que decir adiós a mi vida con Laura… antes de empezar mi vida contigo.

—He vuelto, mamá. He vuelto.

Todo esto son recuerdos que están esperando a realizarse —le prometo—. Creaste ese lugar oscuro porque piensas que es lo que mereces. Pero no es así, Marley. Mereces una buena vida. Una vida feliz. Te prometo que cada día intentaré dártela, construirla contigo, juntos.

Yo no estaba destinada a ese mundo.

¿Qué? Coloco la mano bajo su mejilla, atraigo su cara hacia la mía, y pronuncio las palabras que, estoy seguro, son más ciertas que ningunas otras:

—Estabas destinada a estar conmigo. Vuelve junto a mí. Deja que te muestre adónde nos lleva nuestra historia…

ADIÓS.

Ahora lo entiendo todo. Se trata de algo más que una triste tumba. Es la tumba de Marley. Todas las veces que pasamos por delante, riendo y sonriendo, estaba ahí, esperándola. Burlándose de ella. Y yo no tenía ni idea.

No voy a permitir que me dejes —susurro—. Te dije que no habría más historias tristes. Y eso iba por los dos, ya lo sabes.

A veces, la elección entre vivir o morir depende solo de nosotros —continúa la doctora, sin separar la vista de la cama—. Marley no está luchando.

Ha sufrido una contusión en la cabeza, pero la hemorragia ha sido leve y los escáneres no muestran ninguna señal de traumatismo grave —me explica la doctora Benefield, subiéndose las gafas a la cabeza, con una mirada triste—. Lo normal sería que se despertara, pero da la sensación de que no quiere hacerlo.

—Ha salvado al niño. Lo ha salvado y está viva, pero…

—No sabemos por cuánto tiempo