Crear en peligro

Crear en peligro para gente que lee en peligro. Siempre pensé que eso era lo que significaba ser escritor. Escribir sabiendo que, sin importar cuán triviales parezcan tus palabras, algún día, en algún lugar, alguien podría arriesgar su vida para leerlas.

De ahora en adelante, siempre estará el Haití de antes y el de después del terremoto. Y después del terremoto, la manera en que leemos y la manera en que escribimos, tanto dentro como fuera de Haití, nunca será la misma.

Quizás esa era mi misión, entonces, como inmigrante y escritora: ser una caja de resonancia, que juntaba y luego reproducía las voces de la devastación cercana y lejana. Aun así, las palabras a menudo me fallaron.

Todos están siendo privados del ritual, quizás habría dicho, ¿por qué yo no?

La fotografía tiene algo que ver con la resurrección», escribió Roland Barthes. «¿No podemos acaso decir de ella lo mismo que los bizantinos decían de la imagen de Cristo impresa en el Sudario de Turín: que no estaba hecha por la

Entre las muchas realidades que reveló el huracán Katrina está que nunca más podremos negar la existencia de este país dentro de un país, ese otro Estados Unidos, el cual los inmigrantes y el resto del mundo pueden conocer de manera mucho más íntima que muchos estadounidenses, el Estados Unidos que está al borde de un desastre humanitario y ecológico. No, no es Haití ni Mozambique ni Bangladesh, pero bien podría serlo.

En el prólogo a la edición de 1949 de El reino de este mundo, Alejo Carpentier cuenta que durante un viaje a Haití se encontró diariamente en contacto con algo que denominó lo real maravilloso.

Porque si bien la mayor parte de las veces la historia es narrada por los vencedores, no siempre es fácil decir quiénes son sus narradores más legítimos, a menos que en cada página nos detengamos a redefinir lo que significa ser conquistador y conquistado.

¿Cómo se entiende que el hombre que escribió sobre la libertad en términos tan trascendentes no haya sido capaz de escuchar los ecos de la lucha revolucionaria y la victoria de su propio país en el deseo urgente de autodeterminación de los haitianos?

«No lo sé», me dice. «Después de todo, soy periodista. No puedo quedarme con los rumores. Busco hechos, pruebas. Saber la verdad es lo más importante para llegar a una resolución. Lo único que sí sé es que no saber quién pagó por este crimen nos pone a todos en peligro».