Dime una adivinanza

«Con el vinagre que me ha ido derramando encima toda su vida, bien marinada estoy. ¿Cómo puedo ser ahora miel?»

Llevaban casados cuarenta y siete años. Nadie podía decir cuán profundas se hundían las tercas y retorcidas raíces de la disputa. Solo ahora, cuando las necesidades de los demás ya no los mantenían encadenados el uno al otro, las raíces se volvían visibles, para quebrar la tierra entre ellos y, en su desgarro, sacudir a los hijos, crecidos hace tiempo.

Al consagrar su vida literaria y personal a estos valores, Tillie Olsen se convirtió en una gran escritora de la experiencia de la maternidad.

El último día, la agonía no cesaba. Una y otra vez, la empujaba casi hasta sacarla de la cama, y tenían que forcejear con ella para que volviera a tumbarse. Él no pudo soportarlo, salió de la habitación y se echó a llorar como si no hubiera lágrimas suficientes

Cómo aquel mundo que habían vivido en su juventud —oscuro, ignorante y terrible en su odio y su enfermedad—, envuelto en corrupción, inmundicia, traición y decadencia, no los había llevado a desconfiar de los otros y de sí mismos? ¿Cómo habían vivido con una fe tan bella y tan… falsa?

—Ay, hijos míos

Se volvió ligera, como un pájaro y, como a un pájaro, un gorjeo le brotó de la garganta mientras el cuerpo aleteaba en su agonía. Día y noche, despierta o dormida

pena tener un bebé solo por los diez días de descanso en el hospital.

—¿Pero ahora a dónde? ¿A casa todavía no? —se lamentó—. ¿Dónde está mi casa?

Él se levantó para acomodarle la espalda.

—El médico, el hospital… —Empezó a explicarle, pero ella, con la destreza de una serpiente, se deslizó para salir de la cama hasta quedarse apoyada en la me‍

pena tener un bebé solo por los diez días de descanso en el hospital.

—¿Pero ahora a dónde? ¿A casa todavía no? —se lamentó—. ¿Dónde está mi casa?

Él se levantó para acomodarle la espalda.

—El médico, el hospital… —Empezó a explicarle, pero ella, con la destreza de una serpiente, se deslizó para salir de la cama hasta quedarse apoyada en la me‍

Jeannie vino de visita y la sacó un rato a tomar el aire. Pasaron las franquicias valladas, las carpas y los toldos llenos de atracciones, y llegaron al final del muelle

Porque a ella le parecía que aquella casa, abarrotada y ruidosa, la estaba escuchando, la escuchaba solo a ella. Podía notarlo como si una enorme oreja le estuviera apretando el corazón.