Этот сон жил во мне три года, прежде чем я решила записать его. Думала, что снится милый. Тогда почему у милого белые кудри, синие глаза? У милого — темные… Показал глазами: мол, иди ко мне. Ни слова. Только глаза в глаза.
Стал кормить меня вишнями. Брал осторожно пальцами и клал мне в рот. Вишни были кисло-сладкие, пахли спелым летом, его руками и зеленью листвы.
Так мне впервые приснился Сергей Есенин. Прошли годы, и я написала о нем роман «Танец и Слово». О нем и об Изадоре Данкан.
