Ensayos para una historia de economía doméstica

Después de mucho terminamos nuestra sociedad, se rompió el contrato y yo nunca entendí por qué no me quedé con aquel mueble que pagué con los ahorros producto de las clases que di en aquella escuelita que estaba en esa calle donde gente millonaria era aparentemente feliz. Tal vez él se preguntaba por qué lo engañé, por qué no logramos salvar este matrimonio si los dos tan brillantes, tan intelectuales.

Yo abría los ojos.
Pensaba:
él dice amor como si yo fuera algo suspendido en un lugar etéreo
y no, porque estoy parada sobre dos piernas que tiemblan.
Él dice amor y sus labios se abren como si el mundo fuera una pizca de sal.
Amor te amo y yo que si corro me caigo,
de veras me caigo.

Todos los días pensaba en la casa, una casa,
mi casa. Recordé aquella que vi en venta,
junté mis monedas y eran tan pocas.
Nunca serán suficientes, no alcanzarán y yo sueño con la casa.
Una. La mía, la del pronombre posesivo. La de ventanas grandes
que tantísimas horas de trabajo no alcanzarán a pagar
con años de explotación o cansancio. No dan para un techo
o jardín. ¡Cómo un jardín! ¡En qué estás pensando!
Lo que vale la tierra impagable, impensable,
insuficiente.