Diario del ladrón

cisaré que revela lo que soy hoy, al escribirlo. No va en busca del que fui en el pasado, sino que es una obra de arte cuya materia-pretexto es mi vida de antaño. Será un presente fijado con ayuda del pasado, no al revés. Sabed, pues, que los hechos fueron como digo, pero la interpretación que extraigo procede de quien soy hoy, de aquel en quien me he convertido.

Si intento recomponer con palabras mi actitud de entonces, no engañaré al lector, ni a mí mismo. Sabemos que nuestro lenguaje no es capaz de recordar ni siquiera el reflejo de esos estados difuntos, extraños. Lo mismo sucedería con todo este diario si tuviera que ser la transcripción de lo que fui. Así que pre

El diario que estoy escribiendo no es un pasatiempo literario. A medida que voy progresando, ordenando lo que mi vida pasada me propone, a medida que me obstino en el rigor de la composición —de los capítulos, de las frases, del libro mismo—, siento cómo me reafirmo en la voluntad de utilizar, para fines virtuosos, mis miserias de antaño. Siento que puedo hacerlo.

Hablo con emoción de aquella época, y la engrandezco, pero si se me ocurren palabras prestigiosas —es decir, más cargadas, en mi cabeza, de prestigio que de sentido—, eso significa quizá que la miseria que expresan, y que fue la mía, es también fuente de maravillas. Quiero redimir esa época escribiéndola con los nombres más nobles. Mi victoria es verbal y la debo a la suntuosidad de los términos, pero bendita sea esa miseria que me aconseja tales elecciones.

. Y es que ese gusto por la soledad es el signo de mi orgullo; y el orgullo, la manifestación de mi fuerza; y su uso, la prueba de dicha fuerza.

Durante un tiempo, viví del robo, pero la prostitución casaba mejor con mi indolencia. Tenía veinte años, de manera que ya sabía lo que era el ejército cuando llegué a España.

Si hubiera conseguido lo que deseaba de él con tanta vehemencia, Stilitano habría seguido siendo a mis ojos el amo encantador y firme, pero ni su fuerza ni su encanto habrían colmado mi deseo de todas las virilidades: el soldado, el marinero, el aventurero, el ladrón, el criminal.

grandiosa:
«El asesinato de un hombre maduro cuya tez morena podía palidecer, adquirir la tonalidad de la muerte, por un chiquillo que había sido encantador conmigo, y todo eso vigilado irónicamente por un muchachote rubio a quien, en secreto, acababa de prometerme.»

Siempre he vivido con miedo a las metamorfosis.

Dos son las ediciones «completas» de Diario del ladrón: la edición original y clandestina de 1948 (Skira) y la que se publica oficialmente («obra clandestina al descubierto», dirá Sartre) unos meses después, en 1949 (Gallimard). La edición de Gallimard es el resultado de una revisión de la primera edición, solicitada por el editor al autor.