Émile Lecouvreur tira sa montre, elle marquait 2 h. 20. M. Mercier, marchand de fonds, lui avait donné rendez-vous sur le quai de Jemmapes, près du poste-vigie, pour 2 heures précises. Il chercha mentalement à excuser ce retard et dit à sa femme et à son fils qui s'impatientaient :
— C'est un type qui s'y connaît, on peut avoir confiance.
Il regarda d'un œil plein de convoitise l'Hôtel du Nord qui se dressait de l'autre côté de la rue.
Louise Lecouvreur proposa :
— Si on entrait? On dirait aux Goutay qu'on est les acheteurs. De ce temps-là, M. Mercier sera peut-être arrivé.
— Le voilà justement ! fit Lecouvreur. Il tira sur ses manches et toucha gauchement sa casquette. Il avait conscience d'être à un moment décisif de sa vie. Il fut saisi par l'importance du personnage qui s'avançait.
