Vida y muerte de un jardín de papel

Hay que perder la razón para escribir y al mismo tiempo encontrarla en cada frase.

Hablar con tu madre, hablar con la ayuda de un tú que ocupa el lugar que dejas vacío cuando comienzas a escribir, hablar en el vacío con el fantasma. Como tú, ella solo existe para ser convocada, al igual que él, que nosotras, que vosotros, que ellos y ellas.

Lo que sí crees saber es que, para empezar a escribir un libro, hace falta que el caos sea caos, que sea reconocido como caos.

Cuántas casas abandonadas pueden producir un fantasma.

El animal se ha vuelto salvaje en los territorios de la muerte. A veces, su rostro adquiere los rasgos de tu madre; otras, cuando está más cerca, se parece demasiado a ti.

Es preciso decidir qué forma va a adoptar la ausencia.

No es lo mismo, no. Hay un jarrón de porcelana por un lado, y por otro, unas rosas. La imagen final debe ser conquistada con las palabras en un orden determinado, y aquello que parece conformar una unidad solo lo es hasta que te propones comunicarlo.