El nudo materno

Temerosa de que invadiera mi vida por completo, trataba desesperadamente de poner límites. Sin embargo lo apretaba contra mi cuerpo, acariciaba su piel suave, imaginando que todavía éramos la misma persona.

un rato largo, contemplando la noche, todavía derramando sangre entre las piernas. Abrumada por mi propia fuerza y resistencia, lloraba y reía. Sentí que nunca había deseado otra cosa en la vida que ser madre y juré que nunca más tendría otro hijo.

Cogí al bebé en mis brazos, le miré a los ojos. Me quedé de pie junto a la ventana

A mi entender, lo único eterno y natural en la maternidad es la ambivalencia y su manifestación durante los ciclos de separación y unión con nuestros hijos que se suceden continuamente.

nudo materno nos enseña que ser madre es lo mejor del mundo y es también lo peor; que ser madre es tener un poder omnímodo sobre otro y es también ser esclava de ese otro; que ser madre es una identidad que te devora hasta el punto de no poder ser otra cosa y es también (dolorosamente) compatible con seguir siendo hija y otras muchas cosas más.

¿Cómo puedo venerarla, tan sucia y cubierta de mugre?

ser madre te obliga a aceptar las limitaciones, y cuando aprendes a aceptarlas como madre, empiezas a aceptarlas en otros terrenos de la vida.

buscar desesperadamente la seguridad.

aburriendo a todo el mundo.

Me refiero a la tremenda vulnerabilidad que te arrastra a diario, que te cansa y te vence, para acabar debilitándote por las noches. ¿No has temido mil veces haber sido mala madre?¿Y no es este sentimiento infinitamente más doloroso que el miedo a haber escrito un cuento tosco o a sacar malas notas en tu último examen? ¿No es el sentido de culpabilidad el que tanto te abruma y te obliga solo a querer dormir, y nada más que dormir, como único sustento