Кухня

на темной и печальной горной тропе единственное, что возможно сделать, — самой себе освещать путь

Пока хозяйка его пансионата переключала телефон на аппарат в комнате Юити, я вдруг подумала, что невыносимое одиночество, охватившее меня после того, как я узнала о смерти Эрико, чем-то напоминает телефон. Например, с той поры, даже если Юити стоял прямо передо мной, мне казалось, что я разговариваю с ним по телефону с другого конца света.

Почему у людей нет выбора? Словно дождевые черви, мы всегда терпим поражение: готовим пищу, поедаем ее, спим; любимые люди всегда умирают. Но мы при этом вынуждены продолжать жить.

В квартире было пусто, только свистел холодный ветер. Я прижимала к груди горшок, в котором подрагивали листья ананаса, мне казалось, что в целом мире никто, кроме меня и этого ананаса, не понимает друг друга, а мы общаемся с ним от сердца к сердцу.

Слишком откровенные слова несколько приглушают серьезность.

У меня не вызывают сострадания те, кто, чтобы привлечь к себе внимание, намеренно причиняют зло другим, но потом это выходит за допустимые пределы, и тогда зло обрушивается на них.

Но тогда я поняла, что, сколь бы ни плохи были мои дела, в обычной жизни я должна примиряться с обстоятельствами, а это значит, что я стала взрослой и жить мне стало легче.

Мне не очень нравится сентиментальность слов «никогда больше…» и вытекающее из них ощущение ограниченности. И именно тогда тяжесть и беспросветность этих слов нахлынули на меня.

Перед нами много дорог, и мы думаем, что сами их выбираем. Иногда мы даже полагаем, что наступит такой момент, когда мы сможем сделать выбор. Я тоже так считала. Но потом я все поняла, и теперь могу изложить это словами. Но в этом не присутствует никакого фатального смысла, мы всегда сами определяем свою дорогу. Наше ежедневное дыхание, выражение глаз, действия, повторяющиеся изо дня в день, определяются природой. И потом нам неизбежно приходится валяться в луже, на крыше, в неизвестном месте, посреди зимы, вместе с кацудоном, обращая глаза к ночному небу.

Это глупо, но мне было стыдно признаться, что я собираюсь съесть кацудон. Мне показалось, что не может быть более страшного предательства, мне хотелось, чтобы Юити считал, что мы оба в равной мере голодны. В тот момент меня пронзило странное ощущение. Мне показалось, что я обнимаю его.