Déjame Ir, Madre

¿Por qué he venido corriendo a Viena? ¿Quizá porque, a pesar de todo, no consigo odiar a esta madre que no es una madre?

¡Haz que te odie, madre!

Haz que te odie. Sería la solución apropiada.

¿Qué futuro? Veo con claridad el Berlín del año 45. Los niños jugábamos entre los escombros mientras los adultos, trastornados y guiados por un instinto casi animal, se esforzaban en cubrir las necesidades básicas: un mendrugo de pan, una ración de leche, un cristal para las ventanas… No, en aquellos días los berlineses no teníamos ojos para el futuro ni espacio para el recuerdo.

Miro a mi madre con una sensación de resignado resentimiento. Lástima, ha vuelto a escapar de la verdad. Es astuta, desleal, incluso hipócrita. Pero es mi madre. Y ésta es la última vez que la veo…

Hasta tu padre aceptó el régimen -afirma con un atisbo de maligna ironía-. Él, que era tan puro, tan lleno de nobles ideales. Era un hombre de talento, un pintor excelente. Mira, cuando lo conocí se relacionaba con gente como Schlichter, Grosz, Klee, Dix, Nolde…

Mentirosa, oportunista, fanática, poco fiable: así la describe su expediente

miro y recuerdo el diario que mi abuela paterna me entregó poco antes de morir. Mi padre lo había puesto en sus manos y ella quiso dármelo. Al leerlo comprendí que papá nunca te olvidó, aunque le habías destrozado el corazón. Nunca te olvidó a pesar de la joven y hermosa Úrsula, la muchacha «de buena familia» con la que se casó en segundas nupcias.

Y yo tampoco he conseguido borrarte de mi vida. «Nadie les habría tocado un pelo»: nos hemos quedado ahí.

, madre, lo sé, lo he leído en tu expediente. Os adiestraban para insensibilizaros ante las atrocidades que tendríais que presenciar en los campos de exterminio, y sólo destinaban allí a las más duras, a las más insensibles. Por eso te eligieron para Birkenau, el campo más selectivo.

Sé que estuviste en Ravensbrück -contesto demostrando indiferencia-. ¿Por qué no me cuentas algo? Me interesa.

La escena me parece vulgar y ridícula. Es muy distinto de como lo había imaginado. Querría estar en otro lugar, querría no haber venido nunca. Esta mujer, mi madre, no merece los esfuerzos que he hecho ni mis buenas intenciones.

Eva calla, abrumada. Por otra parte, ¿qué podría contestar? ¿Que en la inmediata posguerra, en Berlín, su madre fue violada ante sus ojos por cuatro rusos? ¿Que aquello le produjo un daño psíquico irreparable, y que poco después se quitó la vida con cuarenta pastillas de Veronal?