La mano que cura

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

Que los poderes estaban en todas partes y no eran nada y eran todo y eran la tierra y las raíces y los tallos y las hojas y las flores y las frutas y las semillas y lo que se pudre en la tierra y los pelos de los animales y los animales con su carne y sus huesos y su sangre y las piedras que van por el río y el agua del río y la lluvia que cae en la noche y la noche y luego el día y luego la noche y ella y Ana Gregoria ahí sentadas las dos sobre la tierra, sobre los poderes, siendo los poderes.

La mamá no me dice nada y de alguna manera empiezo a entender que si habla corre el riesgo de desbaratarse, de llorar hasta ahogarse, de sacar todos los miedos y los reclamos y los lamentos que guarda desde que supimos que el papá se moriría. Por eso mantiene la boca cerrada.

El nombre de nuestra madre nos pesa encima como nunca con este silencio que nos hace sentir desconocidas. Las hijas de Soledad, blancas como fantasmas, solas como fantasmas incluso cuando estamos juntas en una habitación.

Así nos vamos yendo, existiendo como sea, como se pueda, en los días que siguen a la muerte, en las semanas, en medio del tiempo que ha perdido todo sentido pero que sigue pasando.

Yo, en cambio, no puedo verme el fondo de los ojos, no encuentro nada en esa oscuridad café como de charco, como de cucarrón.

cómo voy con los libros, que si he visto algo que a ella le pueda interesar. Sé que es más por el deseo de tener libros del papá que por leerlos, porque su vida ocupada ya no le permite distracciones

Se preguntó si sería siquiera posible que hubiera silencio cuando el mundo entero se movía y el movimiento hacía ruido

Veo ideas subrayadas con lapicero. Él decía que un libro se hacía realmente suyo por las ideas subrayadas, porque en él podía leerse su lectura.

al presionar el aspersor de la botella metálica, suelto también una rabia que me ha ido creciendo hacia las moscas, hacia su presencia molesta por lo aparentemente inofensiva, una rabia que no entiendo del todo hacia la gente a la que no se le ha muerto nadie, hacia el silencio que se cuaja entre mi hermana, mi mamá y yo, hacia los espacios vacíos.