Los armarios vacíos

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz.

Lenguaje extraño, delicado, superficial, pulido y que, pronunciado por mí, suena falso.

Esas palabras me fascinan, quiero hacerme con ellas, apoderarme de ellas, en mi escritura. Me las apropiaba y al mismo tiempo era como si me apropiara de todas las cosas que aparecían en esos libros.

puede que eso sea el amor, dejarme chupar así, dejar que me aplaste un pequeñoburgués.

poco a poco voy asumiendo esa torpeza violenta, así que eso es un chico.

Cuando iba a llevar un libro a casa de alguna chica, buscaba el detalle feo, el plato desportillado, la cocina con el esmalte saltado, y me alegraba cuando descubría alguno, eso hacía a esas personas más cercanas a mí. Yo tampoco me daba cuenta entonces de que un objeto sucio o roto en un conjunto de cosas elegantes no era nada, es más, así se evita parecer nuevos ricos.

i revancha estaba ahí, en los ejercicios de gramática, de vocabulario, en esas frases raras que había que seguir hasta el final como largas murallas dentadas a través de un desierto, sin llegar nunca a ninguna parte.

Frente a esa señora demasiado amable, ceceante, conejillo inofensivo y limpio, yo mesuraba toda la distancia existente entre mi madre y ella. Esa buena señora no necesita diplomas, no necesita nada para sentirse a gusto.

Sudorosa, tengo la impresión de estar siempre entre dos espasmos. Difusa, inexistente.

Paso la noche en una discoteca celebrándolo. ¡Colegas, invito a champán! Estoy tocada por la gracia, me eleva, me nimba, ya estoy dentro de la universidad, ¡he sacado limpio el primer curso! ¡Y con sobresaliente! Se acabó para siempre el miedo a no salir adelante, al destino fatal, a acabar vendiendo patatas. La verde campiña donde nací, como cantaban los Compagnons de la Chanson… Y qué opinas tú, si lo consigo, al final, podríamos casarnos, ¿no?… ¿Por qué llorar de felicidad? «Déjala, Marc, ¡está borracha!» Noto el asiento de la boîte pegado a los muslos, me sale el champán por todos los poros de la piel e intermitentemente me sacuden unas ondas cálidas que se extienden por el tejido acolchado. Estoy chorreando. ¡El calor!, como si mi cuerpo hubiera sabido que no habría una próxima vez, ni más pañitos colgados en el desván. No pienso en nada. Soy un saco vacío, transpirando alcohol, con un flujo tranquilo y secreto. Por fin he llegado.