Un cuarto propio

Las mentiras fluirán de mis labios, pero quizá en ellas haya cierta verdad entremezclada; son ustedes quienes tendrán que buscar esa verdad y decidir si merece la pena conservar algo de ella.

«Podréis cerrar las bibliotecas, pero no hay puerta, candado ni barrera que pueda imponerse a la libertad de mi mente».

Pues, si ella comienza a decir la verdad, la figura en el espejo se encoge; su capacidad para la vida disminuye. ¿Cómo va él a seguir juzgando, civilizando indígenas, aprobando leyes, escribiendo libros, vistiéndose de gala y dando discursos en banquetes, a menos que pueda verse en el desayuno y la cena al menos al doble de su tamaño real? Esto reflexioné, haciendo miguitas el pan y dando vueltas al café, mientras miraba de vez en cuando a la gente en la calle.

Su expresión sugería que estaba trabajando bajo el influjo de alguna emoción que lo hacía clavar la pluma en el papel como si estuviese matando algún insecto nocivo al escribir, pero aun habiéndolo matado no quedaba satisfecho: debía continuar matándolo; y, aun así, algún motivo de enfado e irritación quedaba. ¿Podía ser su esposa?, me pregunté, mirando mi dibujo. ¿Estaba enamorada de un oficial de caballería? ¿Era el oficial de caballería esbelto y elegante, y vestía de astracán? ¿Se habría reído de él, por adoptar la teoría freudiana, cuando estaba en la cuna, una niña bonita? Pues, ni siquiera en la cuna, el catedrático, pensé, podía haber sido un niño guapo.

Algunos sabios están convencidos de que tienen un cerebro menos profundo; otros de que tienen una conciencia menos superficial. Goe­the las honraba; Mussolini las desprecia. Miremos donde quiera, los hombres han pensado sobre las mujeres, y siempre cosas distintas. Era imposible poner orden en todo aquello, decidí, mirando con envidia al lector de al lado que estaba haciendo los más pulcros de los resúmenes, clasificados a menudo con una A o una B o una C, mientras que mi cuaderno derrochaba los garabatos más desprolijos de anotaciones contradictorias. Era angustioso, era desconcertante, era humillante. La verdad se me había escurrido entre los dedos. Se me había escapado hasta la última gota.

Así, hacia finales del siglo XVIII, se produjo un cambio que, si yo estuviese rescribiendo la historia, tendría que describir en más detalle y valorar de más importancia que las Cruzadas o las guerras de las Rosas. La mujer de clase media comenzó a escribir.

fulgor más profundo, sutil y subterráneo que es la rica llama anaranjada del intercambio racional

hermanas Brontë y un esbozo de Ha­worth Parsonage

las mujeres y la ficción que escriben

las mujeres y la ficción que se escribe sobre ellas