Visión de la memoria

Los maestros que ocupan más espacio en mi memoria son, naturalmente, los que creaban alta tensión, los vívidos coloridos originales. No eran la mayoría, pero eran bastantes. En algunos había algo trágico que nosotros notábamos. Una situación de emergencia que tenía el siguiente aspecto: no saber si puedo ser querido por estos envidiables tontos que tengo frente a mí, no sé si podré ser querido, pero ¡al menos trataré de ser inolvidable!

Uno se siente siempre más joven de lo que es. Dentro de mí llevo mis rostros anteriores, como un árbol lleva los anillos de la edad. Es la suma de ellos lo que es «yo». El espejo ve solamente mi rostro ulterior, yo conozco todos mis anteriores.

Verso de medida clásica. ¿Cómo se me había ocurrido esa idea? Apareció, eso es todo. Yo consideraba a Horacio como a un contemporáneo. Era como René Char, Loerke o Einar Malm. Fue algo tan ingenuo que se interpretó como sofisticado.

Cuando conoció mis engendros, con repetidas letras minúsculas y ausencia de signos de puntuación, se indignó. Yo estaba incluido en la barbarie que avanzaba. Una persona como yo tenía que ser impermeable a Horacio.

Uno se siente siempre más joven de lo que es. Dentro de mí llevo mis rostros anteriores, como un árbol lleva los anillos de la edad. Es la suma de ellos lo que es «yo». El espejo ve solamente mi rostro ulterior, yo conozco todos mis anteriores.

No tenía puntos de vista estéticos sobre mi caza, naturalmente —se trataba de la Ciencia— pero tuve muchas vivencias de la belleza sin enterarme de ello. Me movía en el gran misterio. Aprendí que el suelo estaba vivo, que hay un interminable mundo reptante y volador que vivía su propia, rica vida, sin preocuparse en lo más mínimo de nosotros.

Lo que uno vive en la escuela se proyecta hacia una imagen de la sociedad.

Dentro de mí llevo mis rostros anteriores, como un árbol lleva los anillos de la edad. Es la suma de ellos lo que es «yo». El espejo ve solamente mi rostro ulterior, yo conozco todos mis anteriores.

No recuerdo las caminatas en sentido contrario; es como si nunca hubiese vuelto a casa, como si tan solo hubiese estado yendo hacia allí, un paseo expectante,

todos estaban ocupados en sus cosas. No había nadie a quien aferrarse. Fue mi primera vivencia de la muerte.