Descubrimientos

UTOCRÍTICA NO OBSTANTE BENÉVOLA

Tiene que ser benévola, porque si fuera aguda, eso tal vez me haría no escribir nunca más. Y yo quiero escribir, algún día tal vez. Aunque sienta que si vuelvo a escribir, será de un modo diferente del anterior: ¿diferente en qué? No me interesa.

Mi autocrítica a ciertas cosas que escribo, por ejemplo, no importa si buenas o malas: pero a ellas les falta llegar hasta ese punto en que el dolor se mezcla con la profunda alegría y la alegría llega a ser dolorosa, pues ese punto es el aguijón de la vida.

La cordialidad era ruda y rural. Nadie habló mal de nadie porque nadie habló bien de nadie. Era reunión de cosecha, se dio una tregua incluso a las nostalgias.

En nombre de nada, era hora de comer. En nombre de nadie, era bueno. Sin ningún sueño. Y nosotros poco a poco a la par de la noche, poco a poco anónimos, creciendo, más grandes a la altura de la vida posible. Entonces, como hidalgos campesinos, aceptamos la mesa.

Entonces aquella mujer daba lo mejor, no importaba a quién?

La avaricia de no compartir el sábado iba royendo poco a poco y avanzando como herrumbre, hasta que cualquier alegría sería un insulto a la alegría mayor.

IR CONTRA LA MAREA

Luché toda mi vida contra la tendencia al devaneo, siempre sin dejar nunca que me llevase hasta las últimas aguas. Pero el esfuerzo de nadar contra la suave corriente me quita parte de mi energía vital. Y, si luchando contra el devaneo, gano en el dominio de la acción, pierdo interiormente algo muy suave de ser y que nada lo sustituye. Pero un día sin embargo he de ir, sin que me importe hacia dónde el ir me llevará.

SOLEDAD Y FALSA SOLEDAD

Yo, que leí poco a Thomas Merton, sin embargo copié de algún artículo suyo las siguientes palabras: «Cuando la sociedad humana cumple el deber en su verdadera función, las personas que la forman intensifican cada vez más la propia libertad individual y la integridad personal. Y cada individuo, cuanto más desarrolla y descubre las fuentes secretas de su propia personalidad incomunicable, más puede contribuir a la vida del todo. La soledad es necesaria para la sociedad como el silencio para el lenguaje, y el aire para los pulmones y la comida para el cuerpo. La comunidad, que busca invadir o destruir la soledad espiritual de los individuos que la componen, está condenándose a sí misma a la muerte por asfixia espiritual».

Y más adelante: «La soledad es tan necesaria, tanto para la sociedad como para el individuo, que cuando la sociedad falla en proveer la soledad suficiente para desarrollar la vida interior de las personas que la componen, éstas se rebelan y buscan la falsa soledad. La falsa soledad es cuando un individuo, al que le fue negado el derecho a convertirse en una persona, se venga de la sociedad transformando su individualidad en un arma destructiva. La verdadera soledad se encuentra en la humildad, que es infinitamente rica. La falsa soledad es el refugio del orgullo, e infinitamente pobre. La pobreza de la falsa soledad viene de una ilusión que pretende, al adornarse con cosas que nunca pueden ser poseídas, distinguir el yo del individuo de la masa de otros hombres. La verdadera soledad es sin un yo.

Por eso es rica en silencio y en caridad y en paz. Encuentra en sí interminables fuentes de bien para los otros. La falsa soledad es egocéntrica. Y porque nada encuentra en su centro, busca arrastrar todas las cosas hacia ella. Pero cada cosa que ella toca se infecta con su propia nada, y se destruye. La verdadera soledad limpia el alma, se abre completamente a los cuatro vientos de la generosidad. La falsa soledad cierra la puerta a todos los hombres.

Ambas soledades buscan distinguir al individuo de la multitud. La verdadera lo consigue, la falsa falla. La verdadera soledad separa a un hombre de otros para que pueda desarrollar el bien que está e

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA

Una gran amiga mía se tomó el trabajo de ir anotando en una hoja de papel lo que yo le decía en una conversación telefónica. Después me dio la hoja y yo me extrañé, reconociéndome al mismo tiempo. Estaba escrito: «A veces tengo la sensación de que estoy buscando a ciegas algo; quiero continuar, me siento obligada a continuar. Siento hasta un cierto valor en hacerlo. Mi temor es que sea todo muy nuevo para mí, que tal vez pueda encontrar lo que no quiero. Tendría el coraje, pero el precio es muy alto, el precio es muy caro, y yo estoy cansada. Siempre pagué y de repente no quiero más. Siento que tengo que ir para un lado o para otro. O hacia un renunciamiento: llevar una vida más humilde de espíritu, o si no, no sé en qué ramo el renunciamiento, no sé en qué lugar encontrar la tarea, la dulzura, la cosa. Estoy viciada de vivir en esta intensidad extrema. La hora de escribir es el reflejo de una situación toda mía. Es cuando siento el mayor desamparo».

Pero no siempre es necesario hacerse fuerte. Tenemos que respetar nuestra debilidad. Entonces, son lágrimas suaves, de una tristeza legítima a la que tenemos derecho. Ellas corren despacio y cuando pasan por los labios se siente ese gusto salado, límpido, producto de nuestro dolor más profundo.

la muerte, que debía ser una única buena vez, no: está siendo sin parar. Y no llueve, no llueve. No existe menstruación. Los ovarios son dos perlas secas. Voy a deciros la verdad: por odio seco, lo que quiero es esto mismo, que no llueva