Подкожная зима

Но Боже мой , почему нам так грустно, когда смотрим вслед и видим удаляющуюся в холодный туман, на холмы, по глиняным дорогам некую фигурку. Как долго будет ее удерживать зрение?

Итак, дохлая птица, картография, поэзия как карта (карст) исчезновения ее самой. Потому что, романтическая поэзия в отличие от поэзии зимы или поэзии странствующего в чугунных башмаках и с железными хлебами по лессовым горам пешехода (В. Кучерявкин), есть не что иное как нескончаемое желание убедить меня, будто она не главное, что есть нечто намного главнее и изначальнее.

Вся поэзия состоит из одного слова. Это слово, как дыра или папоротник цветет только тогда, когда в ноздрях оседает карстом запах ментола.