Лена Кончаловская

Чтобы кого-то любить, нужно обладать смелостью, в первую очередь чтобы остаться собой. Чтобы каждый мог остаться собой. Нужно обладать смелостью, чтобы научиться быть вместе и остаться единицей, научиться быть близко, научиться произносить слова вслух и говорить правду. Не пытаться превратить себя в другого. Другого в себя. Я хочу быть сам с собой, я хочу быть с тобой.

Мы превратили друг друга в слова, и даже внутри переписки нам проще испытать физическую близость, чем когда мы сидим друг напротив друга. Мы не можем разговаривать, мы можем только писать.

Я этого хотела больше всего. Просто уснуть вместе с тобой. Возьми меня с собой спать, в самый сонный сон. Побыть с тобой во сне, в этом затерянном измерении, где-то между плотью и ангелами, где ничто не сопротивляется. В этом самом нежном пространстве, доступном на этой земле.

Мне всегда хватало ума найти в себе немного самоуважения, гордости в конце концов, нащупать внутри достоинство размером с шарик для пинг-понга, чтобы вовремя уйти.

Ты сказал: ты хочешь всё или ничего, но у меня нет всего.
Ты хотел сказать другое.
Ты хотел сказать: у меня нет всего для тебя. У меня ничего для тебя нет.

Мы сидим на кухне, соприкасаясь коленями и краями экранов, каждый занятый своим.

настоящая сила никогда не обороняется.

Каждый раз, когда ты выходишь за дверь, тебя больше нет. И тебя нет навсегда.

май смешался в один долгий, бесконечный, расплавленный на солнце день. Ты лежишь на кровати, подложив руку под голову, такой невозмутимый в своей наготе, и ближе тебя сейчас нет никого, но и к тебе никак не подобраться. Слишком далеко.
Под рукой белая гладь твоего живота.
Когда на ощупь ни с чем не спутаешь — точно знаешь: твое.
Поцелуй в косточку, поцелуй в пупок, поцелуй в тебя.

Мы сидим друг напротив друга. Немного неловко, но очень решительно, будто бы никто не смущен этой нежностью.