Lydia Vázquez Jiménez

entiendo que, desde siempre, el deseo, la escritura y la muerte son para mí intercambiables.

Hago el amor como si fuera siempre (¿y por qué no habría de ser así?) la última vez, como un simple ser vivo.

No puedo escribir sin «ver» ni «oír», pero para mí es «volver a ver», «volver a oír». No se trata de tomar tal cual las imágenes, las palabras, describirlas o citarlas. He de «alucinarlas», «repetírmelas machaconamente» (como explico en el comienzo de El acontecimiento, que es el texto donde más profundizo en mi trabajo de escritura) y luego intento «producir» —no decir— la sensación que comportan para mí la escena, el detalle, la frase, mediante el relato, la descripción de la escena, del detalle.

Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.

«era una mujer que encendía todo a su paso», y evocar en desorden escenas en las que aparece

La extrañeza de dormir por primera vez con un hombre. Pertenezco sin duda a la primera generación de mujeres que conocen más la sorpresa renovada de las camas aleatorias que la costumbre del lecho conyugal

De esta foto, me gusta en especial el desorden: acabamos de desayunar, las sábanas están arrugadas, las almohadas cansadas. En la cama, justo delante del escritorio, sin duda la bata de seda negra de A., que lleva en otras dos fotos donde se la ve igualmente con su peluca.

los despojos de una fiesta ya remota. Reencontrarlos a la luz del día, era volver a sentir el tiempo.

Lo mismo para designar el objeto de mi pasión, S. No porque crea que así voy a preservar su anonimato —ilusión bastante vana—, sino porque esa forma de arrancarlo a la realidad mediante la inicial me parece corresponder a lo que ese hombre ha sido para mí: una figura de lo absoluto, de lo que suscita un terror sin nombre.

Las dos preguntas «¿cómo dejar de sufrir?» y «¿cómo conseguir que siga enganchado a mí?» no tienen la misma respuesta, salvo quizá en esto: tener la ocasión de decirle que se acabó. Hay siempre en ese anuncio un deseo de reconquista