Nell Leyshon

cuando te acostumbres, antes de que te des cuenta, sentirás que éste es tu hogar

lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida

Es una respuesta a la pregunta «¿qué hubiera pasado si una joven de clase baja en el siglo xix hubiera sabido leer y escribir?». La respuesta, a su vez, insta a pensar que hoy en día sigue siendo pertinente preguntarse por la relación entre el poder y la escritura como forma individual de resistencia.

abrí la puerta de la casa donde vivían las gallinas y el gallo salió el primero y marchó al son de la música aunque no había música.

él sonrió. parece que dices lo que se te ocurre.

no puedo decir lo que no se me ocurre, así que no tengo elección, dije yo.

haces que todo parezca tan sencillo.

lo es, dije yo.

me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más.

bonito día, le dije. y me metí una de las frambuesas en la boca.

¿tú crees?

miré al cielo. hay sol, dije, sólo que está escondido detrás de una nube.

y fuera hacía frío y tendría que haberme llevado una manta para ponerme sobre los hombros, sólo que ya era demasiado tarde. atravesé el patio y trepé por encima de la puerta y entré en el prado y ahí había escarcha, porque a la luz de la luna la hierba estaba plateada. y la vaca me miró y no se movió, porque es la vaca de la casa y por eso está acostumbrada a la gente y creo que incluso le gusta tener compañía. y entonces fui andando hasta donde estaba ella y ella me dejó arrodillarme a su lado y apoyarme contra ella. estaba caliente y tendría que haberme quedado ahí. y ojalá me hubiera quedado ahí, pero no.

El texto que escribe la narradora de este relato es un registro, lleno de belleza y espanto, de una vida enredada en la maquinaria de la dominación