María Sánchez

dime qué anoto ahora en este cuaderno si todos los pájaros no cantaron o se escondieron

la ternura siempre es
más fácil con un trozo de pan en la boca

Una de las cosas bonitas de este nuevo impulso feminista es cómo nos ha permitido revisar experiencias y actitudes de nuestro pasado y resignificarlas para entendernos a nosotras mismas, pero también entender a nuestras madres, a nuestras abuelas.

Yo reivindico que las mujeres creemos una genealogía propia. Es necesario retar las convenciones y crear un nuevo discurso. Es preciso quitarle el María a Pandora, a Eva, a Helena, a Dalila, a Lucrecia… Rescatar sus nombres a secas, eliminando las cargas de servidumbre que transmiten la tradición religiosa y la oscura tradición patriarcal.

No pude evitar preguntarle a mi abuela si sentía miedo cuando vivía en el campo, cuando iba sola un día tras a otro a trabajar, cuando se quedó sola porque sus hijos se fueron y mi abuelo murió. Sola con su huerto y sus gallinas. Cuando sigue sola y no quiere llamar al médico para que vaya a verla. Mi abuela me responde:

«Habiendo comida no tengo miedo de nada».

Sólo una vez vi algo parecido al miedo en su cara. Aunque fue más bien una especie de desconfianza. Un día, asomándome desde la entrada a su cuarto, vi un destello. Era la estampa de la Virgen que tiene en su mesita de noche. Tenía unos hilos dorados. No soy religiosa, pero cuando me quise dar cuenta llevaba a la virgen en las manos, apretada contra el pecho. Medio enfadada, mi abuela me dijo que no la enseñara «mucho por ahí». Que nadie podía saber que la tenía. La estampita tiene más de doscientos años, de cuando el pueblo tan sólo era una pequeña aldea. Mi abuela Carmen no sabe de dónde la sacó su abuela. Pero la guarda desde entonces y es a quien mira antes de dormir.

Todos necesitamos algo a lo que aferrarnos. Un sitio al que pertenecer, algo de lo que formar parte. Yo me agarro al huertecito de mi abuela Carmen.

Mi abuela no sabe escribir pero lleva el huerto ella sola. Recoger las semillas, secarlas, guardarlas en tarritos en la despensa. Hacerlas germinar cuando es el momento exacto. Sabe cuidar unas gallinas, arreglar las aceitunas, hacer conservas, dejar bien colocadas las patatas sobre un cartón en el desván. Sabe preparar un huerto para el frío, encalar las paredes de su casa.

Cuando me independicé, me preparó un ajuar de «mujer independiente», con tacitas, teteras, platos y cafeteras. Me regaló un juego de café de mi bisabuela Rosario, para que lo tuviera a la vista en casa, para que me sintiera orgullosa de ellas.

Puede que yo también quiera reconocerme así:

Pertenecer al clan de las mujeres que llevan una espiga clavada en el pecho. Lejos del mar. Cuidar con las manos llenas de tierra, quitar las malas hierbas.