Louise Glück

UNA FÁBULA
DOS mujeres

con la misma demanda

a los pies se postraron

del sabio rey. Dos mujeres,

pero sólo un bebé.

Supo el rey

que una de ellas mentía

y dijo: dejad que la criatura

sea partida en dos; así nadie se irá

con las manos vacía.

Sacó su espada.

Entonces una

de las dos mujeres

renunció a su parte:

y ésa fue la señal,

la lección.

Imagínate ahora

que ves a tu madre

desgarrada entre dos hijas:

qué podrías hacer

para salvarla sino estar

dispuesta a destruir

tu propia vida.

Ella sabría

distinguir a la auténtica,

la que no aguantaría que a su madre

la partieran en dos.

donde el mar toca tierra, la violencia es la norma.

El alma es silenciosa.

Si habla pese a todo,

lo hace en sueños

NIEVE
FINALES de diciembre: mi padre y yo

vamos a Nueva York, al circo.

Él me lleva en sus hombros

contra el viento cortante:

trozos de papel blanco

flotan sobre las vías

del ferrocarril.

A mi padre le gustaba

quedarse así, de pie, cargar conmigo

para no verme.

Me recuerdo

mirando fijamente hacia delante

al mundo que mi padre veía.

Estaba aprendiendo

a absorber su vacío,

la nieve espesa

que no caía y se quedaba

girando a nuestro alrededor.

Inmóvil, mi madre la abrazaba, tratando de cambiar

primero su destino, después la historia.

Me pareció entonces que el cuerpo de mi hermana

era un imán. Lo sentía atraer

el corazón de mi madre hacia la tierra,

para hacerlo crecer.

realidad, es lo mismo ayudar a una persona

a dormir que a morir. Las nanas dicen

no tengas miedo, parafraseando los latidos

del corazón de la madre.

alma es como el resto de las cosas materiales:

¿por qué tendría que mantenerse intacta, fiel a su forma,

si puede ser libre?

NADA es tan triste como la tumba de mi hermana

salvo la tumba de mi prima, junto a ella.