Juan Pablo Villalobos

La naturalidad sirve para hacer bien las mentiras

. Si estás enfermo se vale llorar,

Tú un día vas a tener que hacer lo mismo por mí.

Ya sé que no te merezco, pero sin ti la vida es un tormento, es un morir eterno.»

Mazatzin me dice Usagi, que es mi nombre en japonés

Cuando no soporto el dolor de la panza, como hoy, Cinteotl me prepara un té de manzanilla.

Eres escritor?, pregunta. Le digo que no, que todavía no, que estudié letras y que, en realidad, más que escritor lo que soy es un lector profesional. ¿Y cómo acabaste metido en esto?, dice, yo pensaba que la gente que leía mucho era buena, que no se metía en líos. Me quedo callado. Pensando en esa idea, bastante extendida, según la cual la gente culta, y en especial los literatos, tiene una superioridad moral, aunque la verdad es que los lectores no buscamos en la literatura pautas para nuestro comportamiento en la realidad. Los escritores tampoco. Lectores y escritores lo único que queremos es perpetuar un sistema hedonista, basado en la autocomplacencia y en el narcisismo. El verdadero lector lo único que quiere es leer más. Y el escritor escribir más. Y los académicos somos los peores: los carroñeros que queremos extraer un poco de sentido existencial a toda esa mierda.

En la literatura siempre es así, escribes de una cosa aunque en realidad estás hablando de otra

¿acaso aquel no era el verdadero triunfo del capitalismo, instrumentalizar la indignación y transformarla en productos de consumo que apaciguaran la mala conciencia de los lectores?

La rutina nocturna era una mezcla explosiva: quesadillas en la mesa y políticos en la televisión.