Особенно мне не нравилось писать, ведь, что бы я ни написал, надо мной непременно смеялись.
Например, я писал: «Дедушка говорит с Альфонсиной».
— Кто это? — спрашивала учительница.
— Гусыня.
И все смеялись.
«Дедушка забирается на вишню, как обезьяна».
— Нужно говорить: «Дедушка проворно забирается на вишню», — поправляла меня учительница. И все смеялись.
«У Феличе все ветви розового цвета».
— Феличе — это кто? Вишня?
И все смеялись.
В конце концов я уже не знал, что писать, и постоянно боялся, что все будут надо мной смеяться. Мама говорила: «Пиши о чем-нибудь другом». Но я не хотел писать то, что мне не нравилось, и поэтому решил больше в школу не ходить.