Manuel Serrat Crespo

Mi nacimiento tenía la misión de reemplazar las vidas perdidas. Mi vida tenía el deber de continuar la de mi madre

Yo era una extensión de ella, incluso en el significado de mi nombre. En vietnamita, el suyo quiere decir «entorno apacible», y el mío, «interior apacible». Con esos nombres casi intercambiables, mi madre corroboraba que yo era una prolongación suya, que continuaría su historia

Fue en aquel preciso instante cuando comprendí mi realidad, donde la sordera y el mutismo circunstanciales borraban mis sueños y, por lo tanto, la capacidad de mirar a lo lejos, hacia delante

Mi madre me solía recitar el proverbio que estaba escrito en la pizarra de su octavo curso, en Saigón: Ðò’i là chiê´n trâ.n, nê´u buô`n là thua. La vida es un combate donde la tristeza implica la derrota

Creo que la guerra y la paz son, de hecho, amigas y se burlan de nosotros.

La vida es un combate donde la tristeza implica la derrota.

Tras aquel incidente, ya no sabíamos si eran enemigos o víctimas, si los queríamos o los odiábamos, si les temíamos o si nos apiadábamos de ellos.

Se suele olvidar la existencia de todas aquellas mujeres que cargaron con Vietnam a sus espaldas mientras sus maridos o sus hijos llevaban sobre las suyas las armas

Mi madre creía que mis músculos se fortalecerían a fuerza de cuestionarme. Con el paso del tiempo, consiguió convertirme en una mujer, pero nunca en una princesa.

Mi madre lamenta hoy no haberme educado como a una princesa, porque no es mi reina