Nuria Labari

Tengo delante las puertas de los armarios de una cocina que no es la mía.

Las niñas la dibujan con unos ojos enormes que no tiene. Creo que es porque está siempre alerta, como cualquier presa en peligro. O quizás represente un agudo sentido de la vista, propio de una depredadora.

Claro que yo no soy como desearía ser. A veces ni siquiera soy como creo ser.

A todas las niñas se nos permite convertirnos en sirenas amables y domesticadas, pero nunca en bestias o pérfidas.

Las bestias que me habitan son escandalosas. Hablan todas a la vez, me gritan, me exigen que haga algo muy urgente. Pero no alcanzo a descifrar lo que me intentan decir. Hay demasiado ruido.

Fue su forma de exigirme que dejara de llorar. No funcionó.

A veces creo que María Celeste sabría explicarme por qué mi vida me entristece. Pero jamás le preguntaría por algo así. Al contrario, me comporto ante ella como la mujer afortunada que debo ser.

Estoy convencida de que su vida es en todo peor que la mía. Sin embargo, ella tiene la certeza de que, pase lo que pase, podrá soportarlo. Yo en cambio quiero que las cosas salgan como me gustaría. Y sufro inútilmente cuando no es así, que es la mayor parte del tiempo.

Las pertenencias de las personas migrantes se llaman bultos.

El nombre que te roban solo puede pronunciarse completo al otro lado del océano mientras una mujer marrón sube y baja las escaleras de una casa que no es la suya, como si el cuerpo estuviera en un piso y el corazón en otro y ella intentara reunirlos sin éxito. Por eso siguen poniendo dos nombres a la mayoría de mujeres latinoamericanas, para que puedan usarlos si alguna vez tienen que romper su vida por la mitad.