Mariana Sández

Hay algo tremendamente narrativo en esa mujer tan pequeña que cabe en un achinamiento de ojos.

Después de una fatal noche de insomnio, las arrugas parecían el resultado de haber dormido con la cara aplastada contra un colador de pastas

«También armé pequeños teatros,

cajitas con recuerdos y adivinanzas

para pequeños príncipes porque

la poesía es la continuación de la infancia

por otros medios, y la miniatura,

un objeto transportable,

ideal para los seres nómades.»

MARÍA NEGRONI, El corazón del daño

Tu papá irá extraviado por el mundo con la actitud de no reconocerlo, con un retraso de autómata, solo oye un zumbido interior. Parecerá no oír tu pregunta.

. No te angusties, va a recuperarse pronto. Igual que vos.

Cimientos

Sí, podría empezar así, aquí,

de un modo un poco pesado y lento,

en ese lugar neutro que es de todos y de nadie,

donde se cruza la gente casi sin verse,

donde resuena lejana y regular

la vida de la casa.

Georges Perec, La vida instrucciones de uso

Lloré, hubo días en que lloré un montón, de rabia, de añoranza, de arrepentimiento por no haber aprovechado esto o lo otro con ella, por no haber podido ser grande cuando era chica, así habría tenido la oportunidad de compartir con ella de una forma distinta, más pareja, desde su altura y no desde la mía, acceder a esa pequeña región del igual a igual, como adulta, que es lo que posiblemente hubiera pasado si ella no hubiera... Ser la amiga y hasta la madre de una madre, quién no lo considera, quién no se siente incompleta por no haber tenido la suerte de ocupar ese rol una vez

Un viaje cortísimo, de veinte minutos, se convirtió en el escenario de un abigarrado debate interno con décadas de atraso, cúmulos de adrenalina ahogada, montañas de comienzos suspendidos, un apilamiento de futuros postergados, siempre siempre interrumpidos, verbos sin poner en práctica, ilusiones anestesiadas.

Aquel paisaje idealizado al final la recibió con lo único que ella de verdad precisaba: algo de reconocimiento, un guardián atento y un jardín.

Quería, quiero todavía, estar orgullosa de haber conseguido y mantenido un puesto propio, sin atajos ni acomodos, por mi capacidad.