Это книга про судьбу советского партийного интеллигента в 1930-е годы. Ее главный герой — писатель Александр Афиногенов — за несколько лет проходит путь от самого успешного драматурга СССР до изгоя, обвинённого в троцкизме и исключённого из партии. Привыкший выступать в роли авторитетного толкователя идеологии победителей, он внезапно оказался в положении проигравшего. В 1937 году он ждёт ареста у себя на даче в Переделкино и пишет дневник, в котором пытается ответить на самые важные вопросы: в чем причина начавшегося террора? Почему террор обрушился именно на него? Какие слова найти, чтобы спастись от смерти?
Чтобы преодолеть террор, Афиногенов впускает его внутрь себя.