Cartas y memorias

Recuerdo que cuando me lo presentaron –iba vestido de blanco– pensé para mí: «Es una persona honesta y sincera, me gusta». Después lo olvidé, también porque en la mesa no estaba sentado a mi lado y, no teniendo las gafas (como se sabe, soy muy miope), solo lo distinguía confusamente.

En realidad pesaba ochenta kilos, y ochenta kilos son muchos; aunque no tanto para una mujer alta como yo, de un metro setenta y dos centímetros

Pero, como ya he dicho, no tenía miedo; y no se trataba solo de valor, o mejor dicho de la inconsciencia de mi juventud. Era algo más profundo: una instintiva e ilimitada fe en la protección divina que –estaba segura– no me faltaría.

Podréis ver vosotros mismos, siguiendo mi historia, cómo la mano de Dios siempre ha estado sobre mi cabeza –permítanme esta forma de hablar– en todos los momentos más dramáticos de mi vida.

Pero, como ya he dicho, no tenía miedo; y no se trataba solo de valor, o mejor dicho de la inconsciencia de mi juventud. Era algo más profundo: una instintiva e ilimitada fe en la protección divina que –estaba segura– no me faltaría.

Podréis ver vosotros mismos, siguiendo mi historia, cómo la mano de Dios siempre ha estado sobre mi cabeza –permítanme esta forma de hablar– en todos los momentos más dramáticos de mi vida.

No disponía de dinero para recibir clases privadas. Entonces, me hice amiga de cuatro jóvenes médicos que habían estudiado en Italia y, no sé cómo, tal vez porque inmediatamente me gustó muchísimo la lengua de Dante, tras tres meses, había ganado la apuesta.

Con la excusa de que para cantar bien hay que ser sólido y exuberante, me atiborraba mañana y tarde de pasta, chocolate, pan con mantequilla y zabaiones

El hecho de ganar becas, por tanto, representó para mí una garantía de mis capacidades y me daba la seguridad de que mis padres no se engañaban creyendo en mi voz. Consolada con esto, continué estudiando canto y piano con una especial perseverancia.

Siempre he conseguido estudiar gracias a las becas. Un poco porque, tras el 1929, éramos de todo menos ricos y también porque siempre he estado llena de pesimismo sobre mis posibilidades. Incluso ahora, aunque me acusen de presuntuosa, nunca me siento segura de mí misma y me torturo con dudas y miedos.