Донателла Ди Пьетрантонио

На площадке меня встретил запах жареной еды и ожидания.

Я по сто раз тихонько повторяла слово «мама», пока оно не теряло смысл и не превращалось в упражнение для губ.

Она распахнула дверь и впустила меня в квартиру, проводив колючим взглядом. Тогда мы были больше похожи друг на друга, чем позже, когда стали взрослыми.

Каждый вечер она подкладывала мне под щеку свою пятку. И это все, что было у меня в этом темном лесу, наполненном человеческим дыханием.

Сидя на опрокинутой корзине, она впервые попробовала пармиджану. Я все сразу поняла и уступила ей свою порцию. Ее отрыжка после обильной еды прозвучала как прощение за мое двухдневное отсутствие.

но теперь нас ждут семь лет несчастья. Это — первое. Масло ничем не лучше зеркала.

Она ожила, только когда опустилась на холмик земли, под которым покоился Винченцо. Теперь, когда он умер, он стал ее единственным ребенком, остальные были не в счет.

Сейчас я не ем ничего из тех блюд, которые составляли наш тогдашний рацион. Стоит только почувствовать их запах, как меня тошнит.

— Здесь все так аккуратно, везде порядок, — сказала я со вздохом. — Как бы мне хотелось, чтобы моя жизнь была как это поле, — вырвалось у меня.

Я так и не обзавелась привычкой возвращаться к тем, с кем рассталась.